严歌苓：归来与自由

严歌苓

1958年生于上海，美籍华人，作家、编剧，著有小说《小姨多鹤》《第九个寡妇》《扶桑》等，编剧和被改编成电影的作品包括《金陵十三钗》《梅兰芳》《天浴》《少女小渔》《一个女人的史诗》等等，最新的一个就是小说《陆犯焉识》被张艺谋拍成电影《归来》。

归来与自由，大概是电影《归来》和小说《陆犯焉识》的共同主题，电影更重归来，小说更重自由

严歌苓在《陆犯焉识》里把自己两个爷爷的故事合在了陆焉识身上。

一个是亲爷爷，留洋10年，会几门外语，16岁上大学，25岁读完博士。1937年淞沪会战后，日军占领上海，40岁的爷爷自杀了。

一个是爷爷辈的亲戚，在青海的高原监狱里待了27年，就是后来小说里“大右派”、“老无期”陆蔫识待的那个监狱。这个爷爷把当时的生活细节写下来，给严歌苓看。

严歌苓想写下这个故事，想了20年。直到2008年，一次偶然的机会，她的一个好朋友说认识青海司法部门的朋友。严歌苓终于被带到了那个已经颓塌的监狱。“我从那个时候才找到一些感觉。”

严歌苓觉得亲爷爷要活到后来，一定是书里的类似命运。他是极清高的人，结党拉帮在他看来是不上路的。他想保持独立和自由，但是非常非常难。“你不做他的朋友，就是他的敌人。你要是他敌人的敌人，又成了朋友。1930年代上海学界作风复杂，几个派互相斗，大量文争，让我爷爷非常失望，谁都不想投靠。他是学政治的，又看到国民党腐败。觉得政治和教育都救不了中国。”严歌苓说，“他在对自己婚姻、对国家民族命运的巨大悲哀当中，可能后来患抑郁症了吧，就自杀了。”

电影《归来》从小说《陆犯焉识》波澜跌宕的五六十年里截了最后一小段，再把这一小段的情绪意味简化许多。或许，简化也是一种纯化，会有跟复杂不一样的能量。

自由是不可以不假思索去接受的

人物周刊：你有讲过，陆焉识一直寻求一种知识分子式的自由，还有冯婉喻一辈子也特别缺自由，这个自由反而在她失忆后实现了，她一辈子端庄，失忆后才可以在不愿意的时候破口骂人，甚至连衣服给她的不自由她都不要。可不可以说，自由对你这本书来说是一个很重的主题？

严歌苓：对，非常重要的主题。我这个主题从很早很早开始，一再思索，一再玩味。比如说我1995年写《扶桑》，一个性奴隶，我有一句话就是说：她虽然跪着，但是她宽恕了所有站着的男人。她内心的那种自由，不是人家可以给她的，也不是谁可以拿走的。像美国人要拯救这种不幸的女人啊，基督教精神啊，救赎精神啊，但是扶桑那种复杂性，她那种博大，像土壤一样，被践踏但永远也无法伤害她。后来我给陈凯歌写的《梅兰芳》剧本里，也提到了自由。凯歌当时说，歌苓我发现你对自由的追求挺连贯的。

人物周刊：你觉得自己现在追求到自由了吗？

严歌苓：应该说我现在是最自由的人吧。但是，还需要有一些技巧来维护自己的自由。比如说越来越多的媒体活动或者什么，会剥夺你的自由。它们会在下意识当中影响你对自己的看法。比如评论家说我的文字风格怎么样，我下意识会觉得他们说我那样写好，那么我继续那样写。忽然冒出这个念头我觉得很可怕，因为这就是在失去自由。

还有媒体，看到我在什么地方说了什么，会觉得这次说得挺愚蠢，那次说得挺好，种种反馈回来会在你的潜意识里形成一些东西，让你觉得似乎在被什么左右着。这种身不由己就是自由失去的开始。

人物周刊：就是你面对所有对你的判断，都保持一种警惕？不论表扬或批评？

严歌苓：哈哈，不是警惕，是企图不为所动吧。我有一些可以保护自己自由的方法。比如说我不会上微信，不会写微博，不会被谁的好话、谁的坏话弄得一喜一悲。特别是我选择在国外住--当然也有其他的客观原因--这个还是挺保护我的，至少有时差，别人不大可能在白天给晚上的人打电话。这就给我一定的自由度。还有我在写作的时候，从早上9点到下午4点关机，把整个世界屏蔽在外面，绝对保持一种独立清醒的思考状态。

我现在认为的一种自由，就是你所有的东西都要经过自己脑子，从来不可以不假思索地去接受，特别对搞艺术的和尊重知识的人来说应该这样。中国现在流行的语言哪，风气呀，所有这些东西你都要去怀疑一下，然后思考，然后或者接受，或者不接受，或者把它作为一个写作必须知道的知识，保存起来。