我修了6年轰炸机，退伍后在县城修电动车，参谋长路过问了个问题

那辆黑色大众停进巷子时，老赵正往蒸笼里掀包子，抬头一瞅就愣了：这车比镇长来检查还横——不绕不避，直挺挺卡在电动车堆里，排气管离我铺子卷帘门不到半米。我刚蹲下给一辆小牛换控制器，听见轮胎压过井盖的“哐当”声，手一抖，螺丝刀“啪嗒”掉进机油盘里，溅起一星黑点。

车窗摇下来，我没看脸，先看见肩章。两颗金星在巷口斜阳里一闪，我后颈汗毛全竖起来了。不是怕，是熟——太熟了。六年里我擦过它、量过它、在它底下钻过三百多次，连每颗铆钉的锈色都记得。可现在它不该出现在这儿。这儿是县东头老槐树巷，沥青路坑洼，电线杆上贴着“防水补胎”，墙皮掉得露砖。

他盯着我看了五秒。不是审讯，不是打量，像老木匠摸一块搁了十年的料，先过手，再辨纹。然后开口：“小陈，跟我走。三号机库那架轰-6K，左发震得像要散架，厂里没人敢拧第二颗螺丝。”

我喉咙里卡着半口茶没咽下去。手还在抖，不是因为怕，是肌肉还记得——拧涡喷-8低压转子锁紧螺母时，右手虎口得压住扳手尾端三毫米，不能多，不能少。可现在我手里捏的是电动车控制器排线，胶皮都磨毛了。

其实早该想到的。前天夜里我蹲在雨棚下修一辆二手小刀，拧完轮毂螺丝顺手拿水平尺比了比——左边柱子矮了五公分。不是没发现，是懒得调。可有人进门第一眼就扫到了。他连我工装裤膝盖处的油渍形状都记着，哪会漏看这个。

后来才知道，参谋长刘长河车开进巷子前，在三百公里外的机场刚听完一次失败的复飞测试。飞行员说：“发动机有股‘迟疑’。”就这三个字，让整个试飞团翻出三年来的全部飞参数据，一页页对，没对出名堂。直到他翻到一张泛黄的内部简报，底下署名：陈卫国，附图是他蹲在涡喷-8进气道唇口边笑，一口白牙，右手指节蹭着蒙皮。

我回铺子换衣服，迷彩服袖口磨起了毛球。老娘的汇款单还压在工具箱底下，二零二三年六月汇的五百块，纸边都卷了。老赵递来一碗刚出锅的面条，油花浮在汤上，说：“陈师傅，你那棚子歪两年了，真不整？”我没抬头，只把水平尺重新塞进工具包夹层里。钢尺冰凉，上面还沾着昨儿修三轮车时蹭的黄油。

巷口梧桐叶落下来，正好盖住我刚拧紧的雨棚螺丝。风一吹，叶子底下露出一点新鲜金属反光。