拙言致白玉稳：当全城热议“主角”，我只想祝贺这条沉默的汤峪河

这两天，西安城里的文化圈热闹得很。一边是陈彦先生的大作《主角》在央视开锣，张艺谋监制，张嘉益领衔，阵仗大得吓人，满城都在说秦腔名伶忆秦娥的戏梦人生。另一边，是白玉稳先生的《汤峪河》由太白文艺出版社正式出版了。书还未到手，那秦岭七十二峪中汤峪河的水汽与烟火，混着油泼辣子和黄土的味儿，仿佛就扑面而来。

认识你，算算也有六七年光景了。那时你刚出了《不跪的山羊》，我读罢，心里一震。那哪里是散文集，分明是一头从秦岭缝缝中里走出来的、昂着犄角、绝不向红尘俗世低头的生灵的自画像。你说自己就是那只“山羊”，血液淌在汤峪河里，脚步跑在汤峪山上。那份骨子里的倔强与精神上的洁癖，隔着纸页都能触摸得到。后来在各种文友场合见到你，人称“汤峪白先生”，你总是笑眯眯的，话语里却藏着山石般的硬气与洞见，说“文学是神圣的事，但并不是高深的事”。我便知道，这是个心里有座大山的人。

从《不跪的山羊》到《汤峪河》，我看见了一条清晰的脉络。前者是独行者的精神宣言，后者则是游子对母体的全面回归与深情勘探。你用六十年的光阴，把自己重新沉入汤峪河，打捞起一个家族三代人的命运，还有那整条河流的呼吸、脉动与魂魄。你写汤布衣乡医的仁心，写汤四婆那双小脚在山里如履平地的强悍，写砍椽背柴的艰辛，写唱孝歌、伐神取雨的古老习俗。这不是小说，这是一部用脚丈量、用心血熬煮的“汤峪河志”。你为那条河立了传，也为河畔生生不息的生民立了传。

陈彦先生评你的这部作品是“成熟之作，情感充沛，气象阔大，颇有思想张力”，并赞你“为山河生民立传，是古往今来文人的大面向”。此言中肯，亦见分量。这与《主角》所追求的，为秦腔艺人、为小人物树碑立传的内核，其实异曲同工。一个在舞台上，一个在山水间；一个聚焦于聚光灯下的“角儿”，一个凝视着土地里沉默的大多数。它们共同构成了陕西叙事的一体两面：既要有登上大雅之堂、声动四方的“主角”，也要有深植于泥土、默默流淌的“汤峪河”。二者缺一，陕西的文化版图都不完整。

所以，当《主角》凭借明星与名导之势，即将在荧屏上掀起波澜时，你的《汤峪河》的出版，更像是一股沉静而有力的暗流。它不喧哗，却自有千钧重量。它提醒着我们，文化的根脉，始终在那些具体而微的山水、家族与日常劳作之中。你用了六年，或者更久，把自己重新变成汤峪河的一滴水，去映照整条河流的春秋。这不是急就章，这是慢功夫，是真正的“用心打磨”。

至于前几日传出的董宇辉要与陈彦、张嘉益同台直播，为《主角》造势。这自然是新时代的传播法门，无可厚非。热闹是他们的。而你的《汤峪河》，适合在某个午后，泡一杯陕青，独自或与三两知己，慢慢品读。读进去，便能听见秦岭的风，汤峪河的水，和那些已然远去或正在老去的乡音。

玉稳兄，祝贺你。你这只“不跪的山羊”，终于以最谦卑的姿态，跪拜并融入了生养你的那条河。这并非屈服，而是最深沉的热爱与皈依。《汤峪河》是你写给故乡最深的情书，也是“文学陕军”扎向泥土深处又一枚坚实的根须。愿这条河，能流进更多人的心里