小书店老板苦乐同在，情绪代价越来越重要｜书店节

4月21日，在杭州大屋顶举办的2024独立书店阅读节（下称“书店节”）上，以新书《收集故事的二手书店》为引子，几家小书店的老板聚在一起，与读者分享了当下运营一家书店的苦与乐。

书店里长出的故事

湖南人民出版社编辑张卉介绍，《收集故事的二手书店》的作者尹城根是一位韩国的二手书店主理人。书中收录的29篇故事，都是他在日常中收集到的。很多人委托他到市面上搜集二手书，过程往往非常艰难，因此价格也很难准确计算。尹城根就让顾客讲一个故事作为回报。

通过与书店节的合作，湖南人民出版社做了这本书的“中国书店定制版”，邀请11位独立书店老板把自己的故事写下来，做成别册。这本有故事的别册，以渠道定制的方式，仅在加入书店节联合推广的书店发售，成为一款对读者而言有特别意义的赠品。

在别册中写下故事的4位书店老板，武汉又合书舍的肖南、长沙述古人文书店的黎叔、长沙阿克梅书店的江涛和上海开闭开诗歌书店的亚述，在书店节上分享了自家的故事。他们也都是从2022年第一届书店节就开始参与市集的“老面孔”。

江涛在《收集故事的二手书店》别册中写了一个小故事。他们的一位读者曾发过一条微博，说到在阿克梅书店挑书，先后遇到了江涛和他的妻子小七。读者与店主夫妇都聊了天，得到的推荐是一模一样的三本书。江涛说，夫妻开书店，一边读书一边卖书，有时会比较兴趣相投，因此向客人推荐相同的书是常有的事。看到读者跟小七聊的时候，他也在想，妻子推荐的书会不会和自己一样？

江涛和小七的书店开在长沙岳麓山下，临近湖南大学、湖南师范大学、中南大学等，是很多大学生读者喜欢的书店。江涛说，每家书店的选书风格、老板的阅读兴趣，都和客人有着相互交融。什么样的老板吸引什么样的客人，每家店都有自己的小小的体系，有一种气质。

武汉又合书舍也在大学旁边，背靠武汉大学本部。肖南的丈夫黄杰喜欢上门收旧书，经常被留下来聊天。“有时候他很晚都还不回来”，肖南就知道，又有老人家把一生的故事按上学、留学、教书、评教授、退休的时间顺序慢慢讲给黄杰了。

又合书舍上过央视纪录片《书店，遇见你》，这次来书店节摆摊，肖南碰到了一些慕名而来的读者。更令她欣喜的是，有曾在武汉读书的年轻人，毕业后到杭州参加工作，也专门来淘淘喜欢的二手书。

《收集故事的二手书店》写到了一个偷书贼，这个故事引起了肖南的共鸣。她说，在书店里遇到有人偷书是很正常的，她很少会去直接揭穿，心情好了甚至会装作没看见，因为偷书肯定是喜欢读。“我知道偷书的人此刻也会非常紧张。我就会说，刚才是不是有一本书你忘记付钱了？”

很多小书店都是“夫妻店”，孩子在书店里玩着长大，开书店也是举全家之力。肖南提到，做店主这份工作并不轻松，现在他们决定一周休两天，以便充分休息，保护好家庭生活，精力更好，才能把书店开得更好。江涛则说，开店4年没有仔细算过账，“生活还在正常运转，说明还是赚钱的。但如果算上付出的情绪价值和做出的公益，真的挺亏的”。

见证书店的变迁

长沙述古人文书店老板黎叔有20年的开店经验，他的店在长沙文和友，平时人很多，动不动要排队。

当初开书店，黎叔的想法很单纯，就是想在不太委屈兴趣的前提下，能做一份可以照顾自己生活的生意。后来遇到一些有趣的、无趣的人，读到一些有趣的书，才领悟到原来书店也是故事发生地。

黎叔也收过二手书。他说，收书容易碰到两种极端的要价，要不每一本都开价很贵，要不就便宜得恨不得直接送给你。很多人对旧书的市价不了解，以为只要有点年份的都该值钱，也有人会去孔夫子旧书网上查价比价。他有时上门之后根本谈不成，还会碰到人情的尴尬。有一次，他认识的一位研究古典文学的老学者，因为视力下降，约他来处理藏书。这种情况下，开价太高收不起，开价太低于心不忍。一本一本评估算不过来，只好一摞一摞粗略定价。

现在黎叔不做二手书生意了，碰到喜欢的旧书就买下作为藏书。从QQ时代到微信群时代，黎叔建立了规模很大的线上社群，通过个人选书推荐，经营人文、历史、艺术类书籍。他对《收集故事的二手书店》这本新书很看好，向湖南人民出版社下单了150本。

对于互联网和社交网络时代书店销售的变化，黎叔向读者分享了一件小事。此前他观察，店里男读者占比很高，经过一个月的仔细统计，他从销售数据上确认了营业额与读者性别的关系，女读者购书额小得可以忽略不计。但是，在读者大量依靠网络荐书信息之后，黎叔发现，女读者下单的占比很大。他分析，这可能与女性比较习惯网购有一定的关系。

上海开闭开诗歌书店是一家夜间书店。店主亚述跟读者分享了几条“书店夜记”，记录了深夜来逛书店的人和他碰到的形形色色的过客。

“2024年4月12日晚上，书店门口有两个大树枝掉下来了，横在道路中间。我把它们捡起来，手上粘上了受伤一样的黑色污渍。这个时候，一个高个的男人走过来借火。我清洁了双手，给他递过去火。然后我们俩在树枝边上抽了一支烟。他告诉我他是乌克兰人，我愣了一下，我说，你的家乡在打仗，他回答我，两年了。他问我的名字，可能因为语言不是很通，我说了他没有听懂。他问我，这是一家书店吗？你读过店里所有的书吗？我说没有，我又问他，你热爱上海吗？接下来，他告诉我，他的名字叫瓦西里，在上海做模特。”

亚述说，每天晚上，他就到附近的便利店买一杯美式咖啡，有时买一包烟，“这些是开夜间书店必备的。如果那天开张了（有读者买书），就买一包好一点的烟。没有开张的话，就买一包大前门吧”。

越来越难怎么办

在活动中，黎叔也谈到，做书店的乐趣越来越少，而负担越来越重。他经历过电商剧烈冲击实体书店的那波变革，努力跟上了形势。社交网络和直播带货的当下，又一轮变革大大提高了他的“情绪代价”。

“为了做得好，越来越累，感觉就要没有自己的生活了。读书没有以前那么专注，随着年龄的增长，营收的紧迫感也在上升。每天用电脑时间很长，整个人迷迷糊糊的，没时间去踢球。跟真人打交道减少，一点都不好玩了。”黎叔说。

他提到，网络上人跟人联系更容易了，但是关系反而更远了，处好关系一点都不容易。网上卖书碰到不少不可理喻的人，有人总是找理由退货，甚至有人买书一个月之后以“找到电商更低的价格了”为由要求退款。

“最近十年，销售额一直是上涨的。今年的困难是前所未有的，常联系的同行基本上也有共识。”黎叔说，选书花费的时间精力，跟现在能赚到的钱不对等。以前他一上午就可以把一天的目标营业额完成，现在要加上下午和晚上的时间才行。“开书店，如果一切都被书占据，每天起床就在想怎么卖书，太痛苦了。”黎叔感慨。

亚述认为，不管有没有赚钱，开书店都赢取了一份生活。店主的生活跟书店，跟读者和销售数据捆绑在一起。他希望，读者到书店里不要对价格那么敏感，总是提书店卖得太贵了，电商更便宜。在书店节现场，有读者在亚述的摊位看到网上买不到的书，一问不打折，就不想买了。另一位读者看到一本书比电商价格高，就跟他生气了。

“人们说起书店，好像都很喜欢，希望书店一直开下去，但实际上谁又真的关心书店呢？”但他也说，希望读者不要把书店当弱势群体看待，觉得要买书支持书店，“你留下钱，不也拿走了书吗？”

真正能持久支持书店发展的，应该是破除成见，保持对阅读的真诚热爱和对书店的尊重。