“我军人的素质还在”
2005年9月30日。云南腾冲县腾越镇洞坪村。
第一眼看到的许韩廷[注释3]，袖着手，垂着头，坐在自家荫静的天井。
15分钟后，这位83岁的老兵挺直腰身，评价自己：“我军人的素质还在。看起来不死不活了，一喊醒我就精神抖擞。”他甚至捋起袖子，跟我们最年轻的一个小伙子“云手”，“给我5分钟，小伙子，5分钟内我一定拼得赢你”，他笑，“5分钟以后就不行了”。
许原籍湖南华容，19岁“投笔从戎打日本鬼子”，曾是中国远征军第20集团军兵站第3分站的少尉司书。1942年，“部队从株洲渌口出来，天空飘着鹅毛大雪，只穿半截裤子（另半截是绑腿），穿草鞋，都不知道部队要往哪里开。后来到云南，路上走死、病死了好多兵”。
在滇西战场，许称自己是“解粮官”，“人背马驮，负责一个军的吃、用、行”。对“湖南兵”这个身份，他有说不出的骄傲，“真正的南蛮子不是云南，是湖南，湖南人性格蛮，讲义气，打起仗来要死都死在前头”。
许说他留在腾冲，因为“当时思想上想得多，不想干了，觉得自己不应该再拿着脑壳去拼命”，也喜欢腾冲的气候，而且“感觉这里有文化”。
许的部队后来从“保山上飞机，运走了”，“很多人并不晓得是去干内战”。
许说1945年他23岁。而且，那时他姓韩。许，是入赘以后的姓。他后来一直在现在住的这个寨子里教书，1958年被划成右派，但始终“对共产党是一片真心”。
永失故乡
许韩廷曾在1986年回到湖南老家华容住过7个月。许的第二个儿子姓韩，“就是次子归宗”的意思。这位“读过6年古书，上过5年洋学堂”，“爱写诗”的老人，说“诗人是最有情感的，我怎么会忘记自己的故乡”。
而比许大13岁的范如何[注释4]，却永远不能再这样来表达内心的情感了。
96岁的范如何，在保山市委宣传部提供给我们的资料上，仅注明原籍湖南湘潭。没有更具体的乡、村名。老人曾是炮兵。如今，双腿瘫痪，听力全失，“以前就听不大见，被炮声震的”。
跟许韩廷一样，范如何并不姓范，范是入赘之姓。
据范的子女介绍，老人自己的名字叫“何继能”，曾是家中独子，被国民党抓壮丁而入远征军。部队的番号他们已说不清，只知道“打了最惨的松山战役”。后来，我们在当地政府才了解到，范“1938年征兵入伍，编入54军。参加过1938年的台儿庄会战和武汉会战，1942年随军调云南保山，参加怒江防守及收复腾冲战斗”。战后，范流落在腾冲县芒棒乡这一带，做地主家的帮工，后落籍该乡。范有6个子女，他和老伴分别由四个儿子供养。范自战后从没有回过湖南，“写过信，没有回音，家里没人了，爹妈都不知道什么时候死的”。范的二儿媳说，很早以前，范曾想带着其中的两个孩子回湖南，但孩子们不愿离开熟悉的环境。
在老人昏暗、简陋的居所，当我们试着想和他交流，想知道他的家究竟是湘潭哪里，想告诉他我们来自他痛别60多年的故乡，我们发现，一切徒然。
老人听不见，而且不识一字。
本文来源：网易历史
作者：邹容
责任编辑：
王晓易_NE0011
