彩云之南：不能忘却的战士
我们来迟了
手中5个人名地址。1人在保山，4人在腾冲，均为落户滇西的湖南籍远征军老兵。[注释1]
——这是2005年9月29日，我们通过当地政府、民间各个渠道搜来的珍贵线索。
接下来的两天，“按图索骥”。
陈文贵，“不在了”。宋治邦，“去世了”。李明顺，“老人刚走几个月”。
“你们来迟了”。一入昆明，跟杨建明先生通电话，这是他对我说的第一句话。
这位保山市金水阁酒店的老总，每年捐助100位落户在滇西的抗战老兵，他说，“就连这样的事（指捐助老兵），我们最多也就能做个三五年了”；在保山市委宣传部，李义钦主任慢慢地、仔细地翻查他们所做的老兵统计表，“我不能肯定这个资料准确，去年还在的，今年就不一定在了”[注释2]；而在腾冲，往腾越镇看望第一个湖南老兵的途中，一路陪同我们的腾冲县委统战部工作人员，连接两个辖属乡的电话，得到的是陈文贵、宋治邦两位老人已不在了的消息。这位善解人意的工作人员没有说“你们来迟了”，她安慰我们，“这些老兵年纪都太大了，八九十岁，说不在就不在了”。
其实，对这群60年前为了国家和民族生存而浴血奋战的战士，我们需要承担的仅仅是“来迟了”这一种愧疚吗？
在昆明二战学者戈叔亚处，我看到过一些中、美、日老兵50年后重聚的照片。照片上三个国家的老兵是完全不同的风貌、气质，惟独沧桑的中国老兵，让人深感“其情不堪”。
2005年的秋天。纪念抗战胜利60周年的热烈气氛仍四处洋溢。但在滇西，面对含着满眶眼泪的许韩廷，面对已不能言语行走的范如何，面对玉米地中李明顺逼仄的坟茔，面对那些列在老兵统计表上越来越少的名字，面对每一个备注栏“生活极困难”的说明，我们愧不能言，我们是来得太迟了！
戈叔亚曾断言，“中国还要吃日本人的亏，如果弱国不明白不反思自己的弱”。他认为当初中日的差距，今天并没有缩小。而从某种意义上讲，一个国家，对待老兵的态度，就是对待历史的态度，对待历史的态度，就是对待未来的态度。
滇西与湖南的距离，至少是2000公里。
2000公里。重返家园。
——在1945年，对于一场恶战之后的士兵，这已经是一个力所不能及的，梦。
腾冲大量的抗战文史资料，均显示这座高黎贡山脚下的“极地边城”，有着自古传承而来的硬朗、桀骜品性。1944年7月26日，以“外省人”为主的中国远征军欲从日军手中收复此城，这个县城 “白发苍颜之老先生，西装革履之少爷公子，男女学生、乡镇保甲长和民众等，均争相驮沙袋，担子弹，送茶饭；并有许多太太小姐，成群结队跟着部队后面观战，好像赶会看戏似的”，以“中国士兵冲啊，杀啊”呐喊声助阵，成为二战史上极其罕见的“战地啦啦队”，日军对此惊叹“一个被惹怒了的，不要命的民族是恐怖的”；其临危受命，作过著名的《答田岛书》的抗战县长张问德，据说也曾多次在军民大会上，鼓励各军将士“赶走日本人，我们腾冲的姑娘嫁给你”。
1945年2月，滇西战役结束后，该战场一些所谓的“非蒋嫡系”军队，如预2师、36师、第198师、第116师、第130师等，“未获一尝胜利之光荣”，均被就地解散。有资料统计，当时至少有来自十来个省份的6000多官兵流落滇西，“这些人放下对付日本侵略者的武器以后就再没有摸过任何枪械，没有穿过任何军队的服装”。
腾冲抗战历史研究者段培东称：“四川、贵州兵留下的最多，湖南，也不少于850人。”
本文来源：网易历史
作者：邹容
责任编辑：
王晓易_NE0011
