一座桥，一个滇西女人的一生
惠通桥，是原滇缅公路上横跨怒江的一座桥，长123米，宽6米。位于云南省保山市所属施甸县与龙陵县交汇处的怒江峡谷。此桥1935年建成，1937年修“滇缅公路”时扩建，以其无可替代的独特地理位置成为“中国抗战补给线”的咽喉。据称，当时建桥的钢索，是“从缅甸的腊戌越过485公里丛林小径，由人马驮回”。
今天，如果沿320国道往中缅边境，将不再与惠通桥相遇。
2005年9月28日。我们从保山出发，仍然选择了老滇缅公路。几个小时的弹石路[注释3]盘旋，绕过一些根本来不及数清的高山“U”型弯道，翻越数座连绵的怒山山脉之后，浑浊、广阔的怒江峡谷兀然跃入视线。视线之下1000米，一座钢索吊桥，一座钢索水泥桥。俯瞰有缥缈之感。其中，不再通车的吊桥就是惠通桥。
资料中，这段崎岖山道33公里，“海拔由1950米骤降到610米”。当年负责修建此路段的工程师，曾描述其强烈的气候变化使得“猪肉从峡谷山顶带到下面的大江边就已经腐烂了”。
史载，1942年5月，为阻击由缅甸长驱直入进犯云南的日军，中国守军曾忍痛炸毁惠通桥。此后，日军被阻隔于怒江西岸，直到最后投降，亦未能再向怒江以东进犯半步。1944年5月，中国军队发起“滇西复路战”反攻，经过8个月的浴血奋战获胜，惠通桥复修，中断了两年之久的滇缅公路才又开通。
惠通桥如今作为“云南省省级重点文物保护单位”被禁止通行。旁边建有“红旗桥”沟通怒江东西两岸，并驻扎着边防检查站。
在此开设小杂货店的“潘大妈”，一生都与惠通桥有关。
“潘大妈”本名邹新兰，世居怒江边。自上个世纪30年代开始，“几代都修路”。她称母亲就修过滇缅公路，“敲石头，当年还从车子上摔下来过”，“姐夫是南洋机工，老家是湖南人”。也正是通过姐夫，她嫁给了“国军的一个副排长”，“姓潘，潘国全，贵州人，打松山受了伤，来这里修被炸掉了的惠通桥”。潘大妈说，原来的滇缅公路比我们看到的还要宽，“现在改了一下道，改道我们家也修过”。
潘大妈的老伴19年前就已病逝，因为当过国民党的兵，“五几年六几年都挨过整”，“但我觉得他人好，老实，打日本也很英勇”。
潘大妈说现在她就守着小杂货店，守着已经不过车了的惠通桥。“很多来采访的，说我是历史的见证人，要我讲故事，我不想再讲了”。
这个历尽沧桑依旧有笑靥的老人，显然已隐含着她身边的怒江一样的气质。风烟散去，不再愤怒，但你感到那一川浑浊的江水其实就是隐伏的急流。
它悄无声息地转着旋涡，决然南去。
本文来源：网易历史
作者：邹容
责任编辑：
王晓易_NE0011
