四川
她33岁那年才披上婚纱，新郎是等了她十四年的空军军官刘国军；婚后她依然常年在国家队带兵，儿子一岁多见到她，躲在爸爸身后怯生生喊了声＂阿姨＂。
一位女性坐上这个位子，在中国排协七十多年的历史上还是头一回。她当天讲话也没绕弯子。
协会将坚持和加强党对排球事业的全面领导，全面落实＂十五五＂规划重点任务，以改革创新赋能，紧接着提到要弘扬女排精神、补短板。洛杉矶周期就在眼前，话音落地，担子就压上来了。
但挺多人不是来聊职务的，是来聊她那段＂亏欠了一辈子＂的家事。
1989年是她人生的分水岭。这一年她19岁入选国家队，在郎平、胡进两任主教练时期担任中国女排队长，1996年帮助中国女排拿到奥运会银牌。
也是这一年，她在朋友撮合的聚会上认识了刘国军。刘国军曾是八一男篮的主力中锋，退役后考取军校，后进入空军某部从事科研工作。
俩人个头都顶天，一个一米八七的副攻，一个一米九几的退役中锋，凑一块儿谁也不嫌谁高。可谈起恋爱来，硬是熬成了＂长跑选手＂。
她舍不下女排，几次推迟婚事，刘国军一句重话没说，就守着。直到2003年。
她33岁生日那天，刘国军再次向她求婚，她当时还在带队冲击世界杯，掉着眼泪说还想再等一等，等夺冠以后再嫁。这一等，从1989到2003，整整十四年。
那一年的运气总算转了向。2003年11月，女排世界杯在日本打响，中国女排11战全胜的骄人战绩夺取冠军。
她以助理教练的身份，把球员时代没拿到的金牌补了回来。当年12月，婚礼在北京天伦王朝饭店补办，主帅陈忠和从福建专程飞过来喝喜酒。
婚后才一个月不到，她又出门了。2004年正月初四，中国女排开始集训，备战即将到来的雅典奥运会。
5月，集训地从郴州挪到福建漳州，她查出怀孕。她在电话里与丈夫商量：＂大赛在即，工作压力和强度相当大，要不要这个宝宝？
＂刘国军语气坚定：＂要，怎么不要？你已经34岁了，不能再拖了＂。
一个电话，定下了一个孩子，也定下了往后很多年这个男人一个人带娃的日子。孕期那几个月她吃了不少苦头。
从那时起，刘国军白天上班搞科研，晚上换尿布冲奶粉接送上学，连家长会都是他一个人坐着。她的位子，名义上有，实际上长期空着。
最扎心的一次发生在儿子一岁多。儿子满1岁半后，认识爸爸、姥姥、姥爷，唯独不认识妈妈。
她歉意地对丈夫说：＂真对不起，我欠你和儿子的太多了。将来等我退休了，一定好好弥补＂。这句话她记了二十多年，一直没腾出手来兑现。
陈忠和带队拿雅典金牌、郎平带队拿里约金牌，副帅席上都有她的名字。膝盖是早就练废了。到了后来老伤复发，疼得走不动道。
刘国军不忍心妻子吃苦，就接送妻子来往体育馆和家，而在车子到不了的地方，他就背着妻子去战斗。一个空军军官，把奥运冠军教练背上训练场，没几个镜头拍到过，但事是真有。
从一线撤到管理岗，她总算能在北京坐班。两口子隔着大半个中国分居二十多年，到这一年才算真的住到一块儿。儿子那会儿已经上初中。
再往后他慢慢从电视、从书里、从同学嘴里把妈妈这个人拼出来——原来电视上那个站在场边鼓掌的女人，是自己的母亲。母子俩开始一起看球聊战术，没说过对不起，也没说过原谅，关系就这么慢慢接上了。
可看他俩这么多年的相处，等的人没埋怨过，被等的人也没敷衍过。她欠的那些家长会、那些生日、那些抱不到孩子的夜晚，是她自己心里那笔账，外人替她算不清。
56岁这个新身份接过来，往后几年女排往哪走，全国联赛怎么改，2028年洛杉矶奥运怎么打，都得她操心。家里那盏灯，照样是刘国军留着。
她那句＂退休了好好弥补＂的承诺，看样子还得再往后挪一挪。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
