悟空走了一年后，赵朔还活在孤独里：每个人都需要精神救赎

骑行博主赵朔正在直播，忽然，他指给大家看：

不远处，一个路人的肩上蹲着只猫咪，正使劲往主人的帽子里钻。赵朔笑个不停。

突然，他脸上的笑容僵住了，眼圈红了，转身侧过脸，避开镜头，生生把眼泪憋回了身体。

所有人都明白：他想悟空了。

这个悟空，不是西游记里腾云驾雾的齐天大圣。他是那个寒冷冬夜，钻进赵朔帐篷里的小流浪猫。一人一猫，从此结下了一段名为师徒、实则父子的奇缘。

他们行走在新疆严冬季节的辽阔大地上。曾是无数人心里最治愈的风景。很多人发弹幕：“替我自由！”

2025年四月，悟空不幸离世。那一时期的视频，我至今没有勇气点开。赵朔后来恢复骑行时，他说过自己看过医生，医生告诉他：“心脉严重受损”。

悟空活着的时候，我没关注过他们。后来偶然刷到悟空离世的消息，我的身体突然发麻。那时候，我自己正陷在一场漫长的抑郁里，出不来。悟空的死，加重了我的抑郁。

我难以接受：那么精灵可爱、奔跑在自由中的悟空，再也不在这个世界上了！！

一年后再看赵朔的状态，我看到了孤独。深不见底的那种。

悟空在的时候，赵朔从来不开直播。明明直播能带来巨额收入，但他不开。他只需要他的孩子：悟空。

悟空走后，他开过几次直播。有一次他说：“有时候觉得自己，就像个孤魂野鬼。”

网上有两种声音。一种劝他回去上学。另一种说：他现在靠流量就能财务自由，那么大岁数念了大学，出来有谁要？上学有什么用？

他们是站在了不同的人生维度上。前者追求精神救赎，后者注重生存法则。

这世上有个根深蒂固的误区：觉得没钱才会不开心。只要衣食无忧，就没资格忧伤。谁要有钱还抑郁，那就是矫情！

普林斯顿大学做过一项经典的幸福感研究：收入提升确实能快速解决“活不下去”的窘迫，可一旦跨过安稳温饱线，财富对幸福感的拉动就会断崖式下跌。温饱之后，真正决定你开不开心的，是你身边有没有人、有没有事让你牵挂，是你觉得自己活着到底有什么意义。

悟空对赵朔来说，就是他与这个世界、以及与这个世界的美好之间真实的联结。

悟空走后，他的心空了。

只有精神上的救赎，才能让他走出困局。

我太知道那种“走不出来”是什么滋味了。

前年年底，我患上严重的甲流，在床上躺了整整一个月。病好了，我以为熬过去了，但真正的痛苦才开始——我陷入了漫长的抑郁。后来才知道，这是重症甲流的后遗症：侵入了大脑的炎症，吞噬了一个人感知快乐的能力。

那段时间，除非必要的工作，我不想出门，不愿社交，对自己毫无自信，也看不到未来的希望。过往的痛苦不断在眼前闪现，反复反刍。如同深渊。

最难熬的时候，我想吃抗抑郁药，在网上发帖求助。一位曾在精神科工作过的网友仔细问我症状：睡眠怎么样？有没有极端念头？我说：睡眠还行，没有轻生想法，就是抑郁和无望。

他劝我先别吃药。药能压住症状，但吃了很难停下来，也会失去很多人生的动力。他让我努力自救。

抖音上认识的一位朋友，网名叫“爱鑫猫”。在我至暗时刻，她一直倾听我，安慰我，鼓励我。她让我走出去，多社交。

后来我开始旅游，开始与人交往，开始恢复写文章——慢慢走出了抑郁。

所以我想，赵朔也许应该回去上学，或者与社会和他人建立稳定的联系，哪怕是浅社交。

孤独是无边的黑夜。但如果楼下便利店老板随口说一句“你今天精神不错”；咖啡店店员记住了你的口味；直播间里粉丝们的鼓励……这些微小的联结，会不断地告诉你：有人关心你，你被这个世界在乎。

琐碎的互动，会把一个人从黑洞里一点一点拽回来。

人不能一辈子活在过去里。不要总是反刍，要往前走。哪怕跌跌撞撞。

而赵朔需要一段新的“西行”。这一次，没有悟空。是为了自己。