张爱玲她妈黄逸梵 一辈子情人不断 堕过好几次胎 到死都没被女儿原谅

1957年，英国伦敦寒冷的地下公寓里，一个61岁的女人孤独地闭上了眼睛。她叫黄逸梵，死前身边没有一个人伺候，连个送终的都没有。她曾给女儿发了无数封信，等到临死那一刻，等来的却只是一张冰冷的一百美元支票。

没人记得她了——除了她那个早已名满天下的女儿。

可母女至死都没有和解。

很多人知道张爱玲，却不知道她最伤最痛的原生家庭，正是拜这个离经叛道的母亲所赐。张爱玲曾说：“我这辈子只敬佩两个女人，一个是姑姑张茂渊，一个就是母亲黄逸梵”——敬佩归敬佩，恨也是真的恨到骨头里。

这个黄逸梵到底是什么来头？

有钱、有颜、够疯，史上最叛逆的名媛

黄逸梵出身晚清高门，祖父是长江七省水师提督黄翼升，父亲承袭爵位。可她的路却一点都不光鲜。

她一出生就是遗腹女——父亲在她出生前就已经去世；生母是农村买来的姨太太，女儿刚生没多久就没了。只能由嫡母抚养长大，从小到大，吃的穿的用的，全要看人脸色。

小脚裹得紧紧的，嫡母不让她上正学堂，只准在家学女红绣花。这姑娘个性硬得很——为争上学机会，硬是用绝食把自己饿晕，才逼家里人松了口。

只不过代价是：那三寸金莲一辈子都没解开。

夹缝中长大的黄逸梵，在她22岁那年，终于等来了命运的安排——家族把她许给李鸿章的外孙张志沂。

新婚燕尔，黄逸梵一度以为自己终于可以体面了。丈夫张廷重是旧式遗少，按理说门当户对。可现实从来不打折——没过多久，这男人就开始抽烟、逛窑子、买外室，一个都不落下。黄逸梵劝也劝过，争也争过，闹到最后全是无边无际的争吵。

张廷重一步步自我腐烂，黄逸梵忍无可忍。

为了自由，她抛下了一对仅4岁和3岁的儿女

1924年，小姑张茂渊要出国留学，黄逸梵逮住这个机会硬是提出要去当监护人。那年张爱玲4岁，儿子张子静才3岁。

28岁的“叛逆少奶奶”就这样走了，把两个孩子就那么丢给了一个抽大烟不负责任的男人。

黄逸梵出国根本就不是去陪读的。她到了欧洲就像飞出牢笼的鸟，学画画、学雕塑、学英语、学滑雪（三寸金莲滑得比正常脚的人都好），一边挥霍挥金如土的遗产古董，一边大跳恰恰舞，结交那些前卫文艺圈的老朋友。她给胡适当牌搭子，跟徐悲鸿学画画，在各个宴会里周旋在无数名流眼中，画风一点都不像旧时闺秀。

最致命的是——她开始了没完没了的恋爱。

一辈子情人不断，多次堕胎

从上海到欧洲，从巴黎到伦敦。

跟小姑子走了一路，第一个同行的男人是简伟；她后来又陆续更换了一波又一波的追求者：法科学生菲力、香港的毕先生、新加坡的皮货商人劳以德……每换一个大洲就能遇到新猎物的那种。

《小团圆》里的“蕊秋”就是照着她妈原样描的，张爱玲在书里毫不避讳地写了一句——母亲“不知道打了多少胎”。

每一次都说得轻描淡写，可每一次都是真刀真枪拼命付出感情的代价。美国商人是她最投入的一段，一起滑雪，做生意，还谈到赚够退休就结婚。可惜这场持续到日本炮轰南洋的浪漫也无疾而终，最后这个男人被战火炸得尸骨不存。黄逸梵怀着孕夹着铺盖上了难民的船，肚里的孩子最终还是没能保住。

我猜张爱玲每次看到这种写法时，大概浑身都在发抖。

她要自由，她要女儿也自由，可代价是女儿一生的恨

黄逸梵是个精致的矛盾体。

她自己谈恋爱放得开手脚，可每次女儿张爱玲跟臭男人勾搭，她恨不得上轰炸机灭口；她自己一辈子不在意旁人的眼光，却异常在意这个女儿有没有成为“真正的名媛”；她自己对钱无所谓，但张爱玲读大学的每一分钱她都算得精打细算……

她给张爱玲开出两条人生的路：早点嫁人，那就赶紧梳妆打扮，钱就画在脸上；若想继续读书深造，那就别指望什么买漂亮的裙子、走在别人眼前体体面面。

当年的张爱玲选的是第二条路，可她也从此知道妈妈心里的账永远明明白白，欠一分都不行。

最伤的还不是言语——张爱玲在香港读大学时得了八百块奖学金，省吃俭用留下交学费，结果黄逸梵照单全收，转身就一把牌输光在赌场。

那是张爱玲第一次经济独立，第一次以为能满足妈妈的期待，却被一场牌局稀里哗啦碎了。

母女俩的裂痕越来越大，后来张爱玲偷偷嫁给胡兰成，黄逸梵看到信当时就气得连夜从美国飞回来跟女儿开战，把一切都拦在始发站。

两个人谁都不让谁。那是在大上海码头接船的夜晚，人群里每个人都躲在人群后，唯独把张爱玲推到最前面，她把身前的舅舅当做挡箭牌。

晚年：孤独、贫困、母女恩断义绝

黄逸梵晚年的日子惨不忍睹。曾经穿惯了华裳美服、古董一箱一箱往外卖的豪门千金，只能在一个冷得掉渣的地下室公寓里蜷缩。晚年她被迫去做女工，再去学校当代课老师挣点微薄的工资养活肚子。她仅剩下那只昂贵的手表和寥寥几件古董。

到了这时候，黄逸梵才终于想起女儿，不断写信，不断重复那几句希望见一面，希望当面要一个答案。

张爱玲呢？始终没去。

别说什么亲情了，她连回封信都克制到不行。“寄一张100美元的支票，恕不能前往。”

死前一年，黄逸梵反复跟友人叹气：“虎毒不食儿啊，我这张妈当得冤了。”

——真冤吗？

不冤。

张爱玲心里门清：这个妈这辈子做过最正确的事，是全票支持她去读书去独立；但做过最错误的事，就是让她过早懂得爱的反义词是孤独。

黄逸梵死的时候身边没有一个人，只有满屋子廉价供应的暖气片微微响动。她还给女儿留了几箱古董。张爱玲后来看着整理出来的古董清单，一件都不认得。

她只看了一眼，然后扭头走了。

这一次，是替自己决绝。