程咬金活了 100 多岁，并非天生长寿，而是他深谙 “藏拙之道”

大家都知道程咬金这个人吧，在各种故事里头，他是个大老粗，抡着斧子就上，三招两式就把敌人干趴下，但要是顶住了，他就得撤。民间还传他活到一百多岁，靠着不露锋芒的办法保住小命。

其实这些说法大多出自小说，把他塑造成一个运气爆棚的福将。现实历史里，程咬金的本名叫程知节，字义贞，出生在589年，死于665年，算下来实为76岁。这岁数在那个战乱年代已经算长寿了，但远没到一百岁。为什么民间会说他活那么久呢？

大概是因为他从隋末一直混到唐高宗时代，跨越了好几个皇帝，就被夸张了。说藏拙之道，也不是历史事实，而是后人附会。他在史书里是实打实的猛将，用的是马槊，不是斧子，冲锋陷阵立了不少功劳。

程咬金家境一般，父亲是地方小官，五品大中正那种。他从小力气大，习武有天分，但隋朝末年天下乱了，炀帝穷兵黩武，到处征战。610年左右，隋大业六年，各地起义军蜂起，程咬金在家乡拉起几百人队伍，保卫乡里。

两年后，他投奔瓦岗寨，那可是当时最大的起义军窝点，李密当老大。程咬金进了内军，当骠骑头领，统领精锐骑兵。瓦岗军人才多，徐茂公算计无双，秦叔宝武艺高强，程咬金在中间不算最拔尖，但他勇猛，冲杀在前头。

在瓦岗的日子，程咬金跟李密打了不少仗。618年，瓦岗军跟王世充在北邙山干仗。李密派裴行俨突袭，王世充反扑，裴行俨中箭倒地，程咬金冲上去救人，结果自己被敌军长槊刺穿身体。他硬是折断槊杆，带着伤逃脱。

瓦岗军后来败了，李密投降王世充，程咬金也跟着去了洛阳，当了将军。但王世充这人狡诈，猜忌心重，程咬金看不惯，没多久，他就和秦叔宝、牛进达他们一起，在阵前直接投唐。李世民亲自接见，封程咬金为秦王府左三统军。

李世民用兵如神，手下猛将云集。620年，唐军打宋金刚，程咬金当左一马军总管，带头冲阵，屡立战功。次年，擒窦建德，平王世充，他每次都冲在最前，拿下不少首级。史书说他“每陷阵，先登”，意思是每次打仗都第一个上。

战后，李世民封他为宿国公，食邑三千户。这时候他已经是开国功臣了，但宫廷斗争开始了，李建成是太子，忌惮李世民，624年把程咬金外调去康州当刺史。康州远在岭南，程咬金去了没多久，李世民又把他调回来，继续护军。

626年，玄武门之变爆发。李世民兄弟阋墙，程咬金站队李世民，参与了行动。他率兵堵住李建成的援军，确保局面控制。事后，李世民登基当太宗，程咬金升官，当右卫率，后来右武卫大将军，实封七百户。

贞观年间，唐朝太平，程咬金继续升迁。657年，已经六十八岁，他请缨出征西突厥，当葱山道行军大总管。西突厥贺鲁叛乱，唐军分路进击，程咬金带队打鹰娑川，败敌两万骑，追击二十里，斩首一千五百级。

后来攻歌逻禄、处月部落，斩首千余，夺牲畜几万。接着拿下怛笃城，胡人投降，但副将王文度建议杀降取财，程咬金没拦着，导致数千降卒被杀，军队名声坏了。更糟的是，他听信王文度，逗留不进，贺鲁跑了。回朝后，御史弹劾，他被免职，贬为庶民。