世人都赞《滕王阁序》，却说不出它的好？

《滕王阁序》

本文摘自

《中国骈文概论》

用深刻的手段、自然的华藻来描写景物，而不偏重于铺叙，这是郦道元、鲍照诸人开辟的境界。前文已经充分介绍过了。他们的形式，虽然后来成了绝响，然而散文家如柳宗元之流，颇能采取他们的精神，应用在散文里面，以成短篇游记。因为形式的解放，更具一种峭厉绵远的风味，这便是他们的特长。

但是在初唐骈文格式成了定型的时代，郦鲍两家疏简凝重的风规，都不能适用。于是记游之作，也随其他文学而趋于绵丽高华的一路。王勃的《滕王阁序》，便是这时代的一篇最好的代表作品。

《滕王阁序》，在古代文学故事中，相传是有神助的。细读这篇文字，的确能显出一种纯任自然、一气奔放的境界。令人仿佛想见这位少年公子，援笔而成，旁若无人的情景。这一种的文学作品，的确是纯粹天才的表现，而且是一种神来的遇合，不是第二个人在第二个机会所能摹仿得出的。后人赞美《滕王阁序》的不知若干，但是知道这篇文字的好处者甚多，而说得出它的好处者却甚少。它的好处，绝不是枝枝节节的。许多人恭维他的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句，其实这种句子本来有人作过，何以庾信的“杨柳共春旗一色”（《马射赋》）没有这么多人恭维呢？讲到写景的工妙，不是一样吗？

《唐摭言》上说勃过洪州（南昌）的时候，都督阎公因为有个爱婿能文，特为叫他预先作好一篇序，次日宴客，请客为文，客必不肯，便由他这位姑爷出来作给大家看，卖弄本领。谁知勃在宴会中并不推辞，阎大为拂意，叫人在他背后，每作一句便报一句。报到“落霞孤鹜”一联，便道：“此天才也。”满座宾客，无不叹服。据说勃那时只有十四岁，所以他自称“童子何知”。照他本传看来，恐怕不止十四，但是年纪总不大罢了。我们默揣当日的情景，一个十来岁的孩子，从远处旅行，刚刚到下，被人家捧到如此一个宾客满堂的盛会之中，左右前后，都是些名公巨卿，堂前排列着吹弹歌唱的歌女，阶下陈列着戈戟如林的兵卫，纸铺好了，墨磨浓了，笔蘸饱了，众目睽睽，立刻就要看他交卷。在这种环境之中，要以结构见长，是不行的，要以思想出奇，也是不行的。所以他一坐下来，便打定主意，只是就其时其地其际会平平说去，想到哪里说到哪里，想完了也说完了。我们从头读一遍，便觉得他一气贯注，目无旁瞬，仿佛跟着他一边写一边想似的。当中的确没有停下来改两个字的机会，更没有走下来喝两口茶的机会。所以这种文章，绝不会有照样的第二篇。

固然一个人有一个人的作风，一篇文章更有一篇文章构成的要素，这两点合起来方才成一个文学家的杰作。《哀江南赋》是沉郁之中写出来的，《滕王阁序》是急遽之中写出来的。沉郁所以缠绵而往复，急遽所以奔放而自然。庾信的作风本来缠绵，所以《哀江南赋》作于沉郁之中，格外作得好。王勃的作风本来奔放，所以《滕王阁序》作于急遽之中，也格外作得好。所以我们欣赏一篇美文，不独须了解当其作文时的一种环境，而且读这篇文章的时候，也要照作文章时之情景来读，方能彻底领略。读《哀江南赋》应该缓缓地读，读《滕王阁序》应该匆匆地读。

陆机说：“或操觚以率尔，或含豪而邈然。”这就是说文章有由于急遽而成的，有缓缓锻炼而出的。好的一样都可以好，不好的快慢都还是不好。刘勰又说：“马工枚速。”这是文学家的姿性的不同，有宜于缓作的，有宜于急作的。王勃的文章流丽，是由于精熟的训练，固不必说。其天才异常敏捷，也是一个重要的成因。敏捷的天才，本来不算很难得，所可异者，他的敏捷，不仅是词令上的敏捷，而且是气机上的敏捷，所以文章不露杂乱牵强的痕迹。在诗人里面，只有李白可以同他比拟。

讲到《滕王阁序》的形式色泽，这是另一问题。当时的作风，都倾向于采用流丽的句法，以装点成高华的气象。六朝的疏简凝重之美，不免牺牲。然而时代影响，有不得不如此的。在初唐四海承平之际，这人籁的节奏，不由得不趋于雍容华贵的一派。宋朝极盛的时候，有杨亿一派的骈文，晏殊一派的词；元朝极盛时代，有虞集一派的散文，揭徯斯一派的诗；明朝极盛时代，有宋濂一派的散文；清朝极盛时代，有王士禛一派的诗，都是所谓盛世之音。它的色泽秾缛，它的音节舂容，它的骨干清正，它的韵味绵远，它的气象高华，这几点便是当时作风的特点。

有人说太平时代文学作风所以趋于这一路，是因为馆阁应制体的关系，其实不尽然。要知道政治制度的力量，几于完全不能影响到文学作风。试看北周时候，政府用强制方法，改革当时应用文，以从苏氏《大诰》的文体。然而北周的文学作品，有几件是那样而流传至今的呢？明、清两朝以制义取士，又试问两朝的第一流文学作品，何曾有多少受制义的影响呢（应用文诚然不免受一点影响，这是另一问题）？不但政治制度不见得能影响文学，文学倒许有时能影响政治制度。总而言之，王勃一派的文学，只能说受当时政治环境的改变，而绝不受政治制度的强迫。

王勃一流人的作风，维持不少的时候，一直到了曾经安史之乱的王维，还看出他的痕迹。王维的《送秘书晁监还日本国》诗《序》道：

琅邪台上，回望龙门，碣石馆前，夐然鸟逝。鲸鱼喷浪，则万里倒回；鹢首乘云，则八风却走。扶桑若荠，郁岛如萍。沃白日而簸三山，浮苍天而吞九域。黄雀之风动地，黑蜃之气成云。淼不知其所之，何相思之可寄。嘻！去帝乡之故旧，谒本朝之君臣。咏七子之诗，佩两国之印。恢我王度，谕彼蕃臣。三寸犹存，乐毅辞燕而未老。十年在外，信陵归魏以逾尊。

王维被人认作纯粹的诗人，除诗以外没人读。这篇文章尤其没人注意。我特为寻出来，以证明初唐至盛唐的骈文，都有这种典赡高华的风度，俨然如见唐人巾带雍容的神情。其中与王勃最相似的就是“十年去国，信陵归魏以逾尊”一联，与《滕王阁序》“杨意不逢，抚凌云而自惜”，同样有绵远的神韵咧。

与王勃同时齐名，有杨炯、卢照邻、骆宾王等四人，所谓“初唐四杰”。我因为王勃是总代表，而《滕王阁序》尤其是代表之代表，便将其余三位冷淡了。三位之中，最为世人所不能忘的，是骆宾王，因为他替徐敬业作《讨武氏檄》的缘故。但是这篇文章并不怎样好。

这四位先生也有一种短处，就是他们的形式太一律了，而又没有意义蕴含于中，徒然拿一类的体面字眼，装在一种格调之中，久看了实在令人生厌。这不独我们觉得如此，连唐朝人自己也都极不满意，尤其在中唐以后，更无人再开倒车捧这过时的人物了。

杜甫的诗说：

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

这是有感于当时一班人随声附和打死老虎的一种不平鸣。杜老深知文学是时代的产物，一个时代有一个时代的文学，不能因这个时代不适用而追加否认。然而杜老自己作起诗文来，却从来没有摹仿过王杨卢骆。他这种文学批判的客观态度，是值得我们敬重的。

王勃的文章，最为古文家所不满，欧阳修在他的《集古录跋尾》中，极力诋毁“落霞孤鹜”两句。然而唐代的古文家，却不如此狭隘。韩愈的《滕王阁记》说：“江南多游观之美，而滕王阁独为第一。及得三王所为序赋记等，壮其文词……窃喜载名其上，词列三王之次，有荣耀焉。”足见唐人虽是文章流派不同的，也都对于他有相当的尊重。

王勃的作品用事还不算多，然而用起事来，竟有唐朝人都不能了解的。他的记问博洽，也是古今有数的了。王应麟在《困学纪闻》里说：《酉阳杂俎》曾记张说读益州夫子庙碑“帝车南指，遁七曜于中阶；华盖西临，藏五云于太甲”四句，总不懂。后来问僧一行，一行是博学的和尚，深通天算，替他解释上一句，而下一句仍然不能解。张说是有名的大手笔，《酉阳杂俎》著者段成式，也是作骈文最善于使事的，尚且如此。

四杰的文章，虽然以华靡为古文家所不满，然而在当时还是最有骨气，且能矫正流俗的。所以他的朋友杨炯作他的文集序说：

尝以龙朔初载，文场变体，争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄，影带以徇其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻，思革其弊，用光志业……鼓舞其心，发泄其用，八纮驰骋于思绪，万代出没于毫端，契将往而必融，防未来而先制。动摇文律，宫商有奔命之劳；沃荡词源，河海无息肩之地。以兹伟鉴，取其雄伯，壮而不虚，刚而能润，雕而不碎，按而弥坚。大则用之以时，小则施之有序。徒纵横以取势，非鼓怒以为资。长风一振，众萌自偃。遂使繁综浅术，无藩篱之固；纷绘小才，失金汤之险。积年绮碎，一朝清廓，翰苑豁如，词林增峻。反诸宏博，君之力焉；矫枉过正，文之权也。后进之士，翕然景慕，久倦樊笼，咸思自释，近则面受而心服，远则言发而响应，教之者逾于激电，传之者速于置邮。得其片言而忽焉高视，假其一气则邈矣孤骞。窃形骸者，既昭发于枢机，吸精微者，亦潜附于声律。虽雅才之变例，诚壮思之雄宗也。妙异之徒，别为纵诞，专求怪说，争发大言，乾坤日月张其文，山河鬼神走其思，长句以增其滞，客气以广其灵，已逾江南之风，渐成河朔之制。……

看他这些话，可以知道勃是注意骨气的，而且在当时已是新体。再拿他的文集细看，也确有许多文章富有刚健之美的。

要知道唐初人沿袭陈隋轻靡的格调，秾艳的色泽，可是同时将陈隋人的重滞的弊病，全然洗涤干净，而纯以清空疏快的机轴行文。这实在是唐初陈子昂一派由骈复散的先河，非细辨文体，不能体会出来。

本来六朝的骈体，实在有解放之必要，四杰有解放的意思，而不能变其形式。陈子昂虽变其形式，而曲高和寡，一直到韩愈方才成功一种破坏骈文的运动。所以最低限度，总可以说四杰代表另一时代的骈文，而这种骈文渐渐到了化骈为散的程度。我们找一篇代表这种趋势最显明的来看。

骆宾王《与博昌父老书》：

……云雨俄别，封壤异乡。春渚青山，载劳延想，秋天白露，几变光阴。古人云别易会难，不其然也？自解携襟袖，一十五年。交臂存亡，略无半在。陆处士溘从朝露，辟闾公倏掩夜台，故吏门人，多游蒿里，耆年宿德，但见松丘。呜呼！泉壤殊途，幽明永隔，人危理促，天道奚言？感今怀旧，不觉涕之无从也！况过隙不留，藏舟难固，追惟逝者，浮生几何？哀缘物兴，事因情感。虽蒙庄一指，殆先觉于劳生，秦佚三号，讵忘情于怛化。啜其泣矣，尚何云哉？又闻移县就乐安故城，廨宇邑居，咸徙其地，里闬阡陌，徒有其名，荒径三秋，蔓草滋于旧馆，颓墉四望，拱木多于故人。嗟乎！仙鹤来归，辽东之城郭犹是；灵乌代谢，汉南之陵谷已非。昔吾先君，出宰斯邑，清芬虽远，遗爱犹存，延首城池，何心天地。虽则山河四塞，是称无棣之墟，松槚千秋，有切维桑之里。故每怀夙昔，尚想经过，于役不遑，愿言徒拥。今西成有岁，东户无为，野老清谈，怡然自得，田家浊酒，乐以忘忧，故可洽赏当年，相欢卒岁。宁复惠存旧好，追思昔游？所恨跂予望之，经途密迩，伫中衢而空轸，巾下泽而莫因。风月虚心，形留神往，山川在目，室迩人遐。以此怀劳，增其叹息，情不遗旧，书何尽言。

这种文章一气读下去，就知道是骈文的形式、散文的精神了。

再看杨炯的《燕支山神宁济公祠堂碑》，尤其可以证明他们的骈文，不但含散文的精神，有时且兼散文的形式：

西北之巨镇曰燕支，本匈奴王庭。昔汉武纳浑邪，开右地，置武威、张掖，而山界二郡之间。连峰委会，云蔚岱起，积高之势，四面千里。阳崖有栝柏之材备干革，阴壑有坚刚之璞化五兵。维人气雄，其畜多马，虏得之以制阴国，主天街；周以之兴，秦以之霸，汉得之以断右臂，却南牧。西距于海，北潴于河，自外而望上也，熊熊乎一气，旁荫朔卤，前衡塞门，与积石来朝，昆仑相长。洎陟苍苍，临峻极，则形变六合，空同大荒。青冥在混元之中，绝壁揭宇宙之外。