叶嘉莹：王维总是深藏不露

九月九日忆山东兄弟

唐·王维

独在异乡为异客，

每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，

遍插茱萸少一人。

今天我们要介绍王维。他与孟浩然不同，王维是仕隐两得。但我所说的仕隐两得，只是他外表的生活，在他内心深处，还是有很多矛盾和痛苦的，不过王维从来不把他的矛盾、痛苦很真诚地表现出来。人家孟浩然表现出来了：“迷津欲有问，平海夕漫漫。”我失落迷惘就失落迷惘了。当然，王维不是不写感情，像大家都知道的那首《九月九日忆山东兄弟》，难道写的不是感情？但是感情有很多种类型，有的感情是可以对人说的，比如怀念兄弟，这光明正大，有什么不可以说？可更深隐的一种感情呢？比如你内心的矛盾、痛苦，有些人是不肯说出来的。王维就是如此，至少在诗里边，他总是深藏不露，只表现那种可以言说的感情。王维也是一个相当复杂的人。

王维，字摩诘，人称摩诘居士，太原祁人。中国古人除去有姓名外，往往还有字和号。比如孔子有一个最得意的学生颜回，孔子常叫他回呀回呀什么的，可是他的同学却要说颜渊如何如何。回是他的名，他的字是子渊。父母和老师可以直呼其名，而一般的朋友要称呼他的字。有时候，一个人的字或号起得非常有意思，比如欧阳修号醉翁，我们不难看出他是怎样的一个人了。再比如王维，他的名与字合起来是维摩诘，这是梵文的音译，本来是指一个印度人的名字，这个人是佛在世时的居士。所谓居士者，就是相信佛法，但没有出家剃度而在家修行的人。出家就要离开家庭，离开人世间的一切关系和挂碍；而且出家的人就不能再要自己本来的姓氏，而以释迦牟尼佛的姓为姓，比如释法云、释皎然等等。释迦牟尼本来是净饭王的太子，他看到人间的生老病死，有这么多痛苦，于是离家去修行，结果成佛了。在他还活在世间的时候，有一个叫维摩诘的居士。我为什么要讲王维的名、字，而且特别介绍他的名与字之间的关系呢？因为我要提醒大家，王维是一个信佛的人，而王维之信佛有他家庭的因素。

我们知道，王维是太原人，而太原王氏是很有名望的家族。中国古代很讲究门第。我们讲魏晋诗歌时曾经说过，魏晋时代还没有科举考试，选拔人才用所谓的“九品中正制”。就是把人分成上、中、下三品，然后每品再继续划分出上、中、下三等，所以共有九个品级。当时流传着这么一句话：“上品无寒门，下品无世族。”也就是说，凡是分到上品的人，没有一个贫苦人家的子弟；出身于名门贵族的人，也不会被分到下品中去。所以中国从魏晋时代开始，就很注重一个人的门第出身了。为什么研究李白的家世有那么多问题？因为李白的家族没有名望，所以他制造了很多传说，以提高他自己的身份。而王维生在一个有名望的家族，他家出自太原王氏，他母亲又出自博陵崔氏，都属于世家望族，而且他母亲笃信佛教，这是一种潜存的因素，对王维以后做人、作诗都产生了相当大的影响。

由于从小受到良好的教育，王维有多方面的修养。他能诗、善画，书法写得好，而且懂音乐，可以说凡文人士大夫所有的修养他都具备了。据说他九岁时就可以写出很不错的诗文，前面我提到的那首《九月九日忆山东兄弟》，就是他少年时的作品。诗人真的很奇怪，凡写诗写得好的，一般多是很小时就会作诗的。最近我收到南京大学程千帆教授寄来的两本集子，是他的亡妻沈祖棻所写的，一本是《涉江诗稿》，另一本是《涉江词稿》，其中所收录的作品最早是她二十岁左右时写的。另外，上海有一位叫陈小翠的女诗人，在她的集子前面有她哥哥作的一篇序，序中说她四岁时说话还说不清楚，她母亲就叫她背诵司空图的《诗品》。陈小翠的诗集叫“翠吟楼诗草”，我发现她十几岁时的诗就写得很好了。那时她父亲不在家，她给父亲写信时常常要在后边附上几首诗。开始，她父亲以为是她母亲写的，或者是她写后由她母亲改的，其实，那就是陈小翠本人的作品。当然，有早慧者也有晚成者，像苏东坡的父亲苏洵，《三字经》上说“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”，他是很晚才读书的。还有唐朝的另外一位诗人高适，少年时狂放不羁，中年以后才折节读书，也成为一位很不错的诗人。所以每个人的具体情况不同，在这里我只是要说，有些人感觉非常敏锐，他们在很小时就能写出很好的作品。

◎本文来源：“中华书局1912”（作者：叶嘉莹），文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。