《烽火汉简》：此简非常简

这是我儿时在油灯的光影里听到的故事：孔子最有学问，他每次出行时，总会有5个车夫推着5辆车随行，车上装载的全是书籍。顿时，车的轮子在我脑幕上吱呀呀转动：5车书？一个人要花多长时间才能读完？

那5辆书车的影子，一直伴着我长大。在知道了简牍、汗青、删削、韦编三绝……这些词的含义以后，我明白了，儿时听到的那个孔子与书车的故事源自成语“学富五车”；我同时也知道了，在中华悠长的历史中，曾有约1,500年之久的时光，书主要是以竹简木牍的形式存在的。我对简牍肃然起敬，一根根简牍在我眼前化作了黄金之色，白玉之质。我对简牍的兴趣逐渐浓烈，但凡目击与简牍有关的文字图片，都会认真浏览一番。于是，我脑海里那5辆书车依然在转动，并逐渐增加了新的书车，车上载着战国策简、山东银雀山竹简、云梦睡虎地秦简、张家山汉简、湘西里耶古城秦简……

当我读到1930年在额济纳流域出土的居延汉简有关史料时，“轰隆”一声巨响，我的大脑，不，而是整个身心都受到了一次极大的震撼：这批汉简数量超过一万枚，超过在这以前整个中国出土的所有简牍的数量总和；内容极为丰富，极为珍贵；它连同敦煌文书等，被王国维先生称作20世纪初中国图书文献的四大发现之一，为全世界瞩目。还有与其他简牍不同的是，居延汉简出土前后的故事至为精彩，带着传奇，充满惊险。出土前，中国学人冒着重重风险，阻止了外国“远征队”企图贸然深入我国西北，进行所谓的文化探险探查；出土后，中国学人又大义凛然，据理抗争，狙击了外国人要把这批木简运往欧洲的图谋；抗战时期，日本侵略者对汉简垂涎千尺，狡诈而凶狠地追索，在汉简面临万般凶险的时刻，一批北大学人挺身而出，置生死于度外，蹚艰险于脚下，将这批中国珍宝，搬离险境，又移出北平，转至天津，再送到香港，既而运往美国（需要提及的是，这批汉简依然漂泊海外）。居延汉简上面，除了以文字刻录了汉代100多年的历史，还赫然映照着中国人为捍卫国家尊严、守护中华珍宝的凛然正气，这是一段独特而珍贵的历史，不可泯灭，不可遗忘，应当使之以文学作品的形式进入文化殿堂。一直倾力于文化题材小说创作的我，“写出来”的冲动如大海潮涨。

我开始收集资料，还专门到了汉简出土的地方进行考察，参观了甘肃省博物馆尚存放在库房的汉简实物（20世纪70年代出土，其中有和20世纪30年代的居延汉简同属一个地点、一个时代的木简）。还有幸见到一根棍形木简，这是官方文书，称之为檄文，弥足珍贵。创作期间还凑巧听到厦门大学傅小凡先生在中央电视台《百家讲坛》讲述居延汉简。这一切，使我写小说的决心如同简牍上的刻字，清晰而坚劲。

我也感到，可以取用的材料越来越丰富，塑造人物形象的素材越来越丰厚。我还越来越深刻地认识到，居延汉简上蕴含着无数值得探究的东西：国家强盛的原由，文化繁盛的基础，文化人在国强文盛中的特殊作用，近代中国文化珍宝的被盗被 抢，等等，此简非常简也。

开笔后，许多历史画面和人物形象向我涌来。我是带着对历史的尊崇来写这本书的，因为一片片汉简，实则是一个个历史镜头，记录着大汉的文治武功。居延汉简出土后的颠沛流离，则折射了近代中国的一段黑暗而辉煌的历史，这段历史是1840年以来，中国文物惨遭西方毁灭和掠夺的延续，是西方列强侵略中国的重要组成部分，也是中华儿女救亡图存的辉煌篇章。所以小说故事的发展线索基本还原了历史的真实，就像用一枚枚汉简读排列串联而成的简册，从汉简出土一直写到汉简由历尽千难万劫后漂洋过海。我觉得，自己完成了一次几十年来对汉简的追逐之旅，对堪称中国文化一大标志的汉简作了一次虔诚的膜拜与礼赞。

历史的主角永远是人。“非常之功，必待非常之人”，居延汉简这非常之简，正是因为有幸遇到了非常之人，才能在一次次劫难中，得以化险为夷。这非常之人，便是被称作中国脊梁的文化人。但这些人并不是完全传统意义上的文化人，他们不仅有人们观念上认知的品格和气质，还有在关键时刻威武不屈、舍生取义的豪迈与血性。所以在人物塑造上，我着力在文化人身上挖掘刚毅勇武的品格。其实，中国传统的文化理念中，重文亦重武，小说中有意提及的文天祥、戚继光就是典范。本书故事发生的时代，正是一个风云激荡的年代，由于外敌的入侵和王朝的腐朽，中华面临亡国亡种的可怕厄运。许多仁人志士（他们中不少是满腹经纶的学者）愤然而起，或以笔为枪，或携笔从戎，与国内外黑暗势力进行了义无反顾的斗争。时代是把文化人铸造成战士的炉火，书中提及的西南联大校训的“刚毅坚卓”便是那个时代文人学者精神熠熠闪光的写照。

在文化小说的创作中，我时常会思索一个长期萦绕于怀的历史话题：为什么在同一文化土壤中成长的中国文化人，在观念、行为上会大有迥异？应当说，中国人对爱国与卖国，忠诚与背叛，正义与邪恶，素来如判冰火，辨识十分清楚，爱憎十分明晰，只要看一下西子湖畔岳飞坟前跪着的秦桧夫妇铁像，就会一目了然。然而，从历史到现实，忠与奸却总是如白昼暗夜，结伴而行，代代相续。在抗日战争时期，奸佞猖獗，肆意为祸，似乎超越了任何历史时空。出现了多个汉奸政权，出现了许多臭名昭著的大汉奸，他们中不乏学富五车的文化人，以至产生了“文化汉奸”，相伴出现的还有数以百万计的“皇协军”、“伪军”。这不得不让人发锥心之问：为什么会如此这般？我在小说中有意写了几位有文化的汉奸，这不仅仅是为了衬托小说中的正面形象，也是我对中国历史与文化中这一现象的追问，也同样是在还原一段历史。

居延汉简源起于边地烽火（多是汉代西北边境的军政文书和戍守将士的信件），出土后立即遭遇抗日烽火，冥冥之中，似有一种力量要让这些本是木条制成的简牍经历战火烽烟，这便成就了书名——《烽火汉简》。

最后，我要感谢许多为我的创作提供帮助的朋友，要感谢作家出版社的宋辰辰编辑为此书出版付出的热忱与辛劳。

文/吴仕民

编辑/李涛