辋川二十景：王维的山水与桃源｜古画里的故事

作者 文博时空

作者 张梦佳公元 845 年，也就是唐会昌五年，唐武宗推行灭佛运动，毁寺拆塔，断绝香火，无数佛门圣地在劫难逃，蓝田辋川的清源寺亦未能幸免。昔日晨钟暮鼓的禅林归于尘土，随之湮灭的，还有寺院墙壁上的壁画。

在此地挥毫泼墨的，正是唐代杰出的诗人兼画家、有“诗佛”之称的王维。清源寺的前身原是他在辋川的府邸，盛唐的辋川，群山环抱，溪水流转，四时风物各异，晨昏烟霞变幻。王维寄情于此，在辋川筑别业，过起半官半隐的生活。后来为替母亲祈福，他将故居捐施为寺，让青山绿水间多了一处佛门净地。或许正因如此，他在寺院的墙壁上亲手绘下《辋川图》，以笔墨寄托思念，也希望昔日居所的山川风物，能在禅意的氤氲中延续永恒。

《临王维辋川图》（局部）北宋·郭忠恕（下同）

竹里馆

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

鹿柴

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

山水清旷，意境悠远，《辋川图》极好地展现了王维所开创的水墨山水的写意之风。一幅幅山水小景不仅入画，也在王维的诗里。他与友人裴迪以辋川别业的二十处景致分别为题，共同创作了以辋川为名的山水诗集——《辋川集》。

正如苏轼所言：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”诗意与画境交相辉映，奠定了文人画的美学基础。

孟城坳

新家孟城口，古木余衰柳。来者复为谁，空悲昔人有。

文杏馆

文杏裁为梁，香茅结为宇。不知栋里云，去作人间雨。

王维的真迹，早已随清源寺湮没于历史的断壁残垣中，今时今日早已不得而见。然而《辋川图》的泼墨山水，后来被不断临摹、拓刻，北宋郭忠恕的《临王维辋川图》，元代赵孟頫的《摹王维辋川诸胜图》，明代文征明的《辋川别业图》……一代代名家笔下，昔日的辋川得以再现，于岁月流转中光影不灭，长存人心。

华子冈

飞鸟去不穷，连山复秋色。上下华子冈，惆怅情何极。

极目远望，群山辽阔，群鸟翩然，层峦染秋。傍晚时分，王维与友人裴迪登上华子冈。

作为二十景之一的华子冈，位于王维宅邸的东北边缘，是辋川别业周围一处醒目的地理标志。因毗邻东侧山脉的起伏山冈，地势高峻，可俯览整个辋川风光，而成为王维登高远眺之地。

常和王维一同在辋川别业内游览创作的好友裴迪，在他的《华子冈》一首中写，“落日松风起”“山翠拂人衣”，足见此地之林木繁茂，秀山翠岭。《山中与裴秀才迪书》中，王维也写道：“夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下，寒山远火，明灭林外”。可见华子冈此地，白日可揽胜，夜晚亦可沉思冥想，体悟天地。

华子冈这个名字，本身就蕴藏了丰富的历史典故。据南朝山水诗人谢灵运的记载，华子冈本是江西南城麻姑山中的一处山冈，因仙人华子期曾在此乘云飞翔而得名。

华子期是传说中的得道仙人，根据北宋乐史的《太平寰宇记》，他应当是秦汉时人。秦始皇时期有四位德高望重的博士官，不堪秦的暴政，避入商洛山隐居，被称为“商山四皓”。华子期就曾拜入商山四皓之一的甪里先生门下修行，习得灵宝秘法。据《神仙志》中记述，他服用炼制的仙药后，年岁逆转，形如童子，一日能行五百里，举起千斤之物亦不在话下，甚至一年之内可以蝉蜕般更换十余次外皮，宛如脱胎换骨。最终，他不为尘世所系，飘然而去，得道成仙。

唐代杜光庭的《天地宫府图》中记载，华子期曾驻足于罗浮山中“七十二福地第三十四泉源”，成为此地仙道的开创者之一。清代屈大均也在《广东新语》中提到，华子期是“汉代罗浮仙之宗”。

自南北朝时期道教建立、佛教传入，读书人在儒学经典之外，也深受佛道思想的影响。王维自号“摩诘”，正是出自佛教经典《维摩诘经》的主人公之名。又加之酷爱山水，深受谢灵运等前代隐逸诗人的影响，在辋川别业营构二十景时，便借用了华子期的典故。

甚至诗一开篇，便写飞鸟“去不穷”。飞鸟一只接一只飞向远方，最终消失在视野之中，固然是王维登高时看到的实景，却也很难不让人联想起佛经中常出现的“飞鸟喻”，亦即佛家所言 “无常”。正如《维摩诘经》中所言，世事“如空中鸟迹”，永无止境，了无痕迹，正是世间万物皆无常，刹那生灭，并没有什么能成为永恒的存在。

鸟鸣散尽，人踪渺然，只余苍茫秋山与诗人相对。万物枯荣，诸行无常，即便是眼前壮丽绚烂的秋色，也不过短暂的幻象。然而此时此刻，当王维凝望这空山秋色，并没因消亡而感到恐惧悲痛，反而体验到了佛家所说色空不二的妙理——即世界的本性是空性。于是这份惆怅超越了个人的生死悲喜，反而带着洞明世事后的静观与悲悯，在读者眼前徐徐涂抹出一笔满含禅意的超脱。

木兰柴

秋山敛馀照，飞鸟逐前侣。彩翠时分明，夕岚无处所。

茱萸沜

结实红且绿，复如花更开。山中傥留客，置此芙蓉杯。

宫槐陌

仄径荫宫槐，幽阴多绿苔。应门但迎扫，畏有山僧来。

斤竹岭

檀栾映空曲，青翠漾涟漪。暗入商山路，樵人不可知。

高峻起伏的山谷中，翠竹成林。微风拂过，竹影轻轻摇曳，映在清澈的溪流上，泛起点点涟漪，清幽而富有生机。

这是辋川二十景的又一景——斤竹岭。“斤竹”，即为成片的竹林。

在这苍郁秀丽、满目碧绿的竹林中，隐匿有一条神秘的小径，蜿蜒通向山中深处，即使是常年在此砍柴的樵夫，也未必知道它的存在。

诗里的商山，即是秦末商山四皓隐居的地方。东园公、夏黄公、绮里季、甪里四位高士，不愿被卷入政治纷争，因此选择隐于商山，远离尘嚣，采芝充饥，过着清贫而悠然的生活。

《史记·留侯世家》里记载，汉初，刘邦的太子刘盈因戚夫人干政而处境艰难，太子太傅张良于是寻访商山四皓，请他们出山辅佐太子。四人年事已高，须发皆白，但才智卓越非凡。他们的出现让刘邦意识到，太子虽年幼，却已得隐士相助，于是放弃了废立太子的想法。刘邦去世之后，太子刘盈即位，想要为四皓加官进爵，四位高人谢而不受，重回商山隐居，最后卒于商山，也葬于商山。

商山四皓的故事，因此成为中国隐逸文化的象征，也代表了士人的独立人格与高风气节，被历代文人传颂。

王维在诗里提到“商山路”，也正是向这一隐逸传统致敬。他生活于盛唐年间，出身太原王氏望族，年少即成名，中进士之后即在朝中为官。当时正值唐代社会相对安定富庶的阶段，佛教禅宗盛行，士大夫中兴起了一股崇尚山林隐逸的风气。不少文人官员一边居庙堂之高，一边也憧憬着远离尘嚣，找寻一片心灵净土，王维也不例外。在复杂官场宦海沉浮的同时，他的内心，对恬静的隐居生活始终充满向往。

开元二十九年，四十余岁的王维终于购得辋川山谷中的庄园，这里幽僻秀美，有山林泉石之胜，正合他“晚年惟好静”的志趣，实现了他长久以来寄情山水的夙愿。

于是辋川别业，是他心中的理想归宿，而斤竹岭的幽深小径，通向的正是静谧隐逸的桃源之境。

陶渊明在《桃花源记》中讲了一则武陵渔人误入桃花源的故事。那里没有战乱，没有压迫，百姓安居乐业，生活安宁。然而渔人离开之后，再无法重返回去的路，也再无人能找到桃花源。

这份可遇不可求的神秘，无独有偶，也在王维的斤竹岭里。“暗入商山路”，斤竹岭的隐秘山径，如同桃花源的入口，只有偶然误入者才能得见。也正如《桃花源记》中“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”，这条连樵人也不知道的小路，通向的是一个远离尘世、不可被轻易找到的幽径。

而道路尽头豁然开朗的，不仅是溪水潺潺、竹叶簌簌的辋川别业，其实也是王维超然尘世、宁静恬然、自由解脱的内心世界。

临湖亭

轻舸迎上客，悠悠湖上来。当轩对尊酒，四面芙蓉开。

柳浪

分行接绮树，倒影入清漪。不学御沟上，春风伤别离。

栾家濑

飒飒秋风中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。

金屑泉

日饮金屑泉，少当千馀岁。翠凤翊文螭，羽节朝玉帝。

白石滩

清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下。

漆园

古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。

漆园也是辋川二十景之一，然而这首《漆园》，却并没在写景。

漆园，顾名思义，就是种植漆树的园子。漆器这种工艺早在新石器时期就已出现，到春秋战国时，技法已经十分熟练，无论是生活用具，或是祭祀用品，常常出现漆器。管理漆树种植的职位被称作漆园吏，在中国历史上，最有名的一位漆园吏，恐怕要数庄子。

据《史记》记载，庄子曾为宋国漆园吏。王维的诗里写“古人”，指的正是庄子。

相传，楚威王曾想邀庄子出仕，遣使者去见庄子。庄子指着一只龟问使者：“你们说这只龟是愿意被供奉在庙堂，还是宁愿拖着尾巴在泥塘里自由自在？”

使者答：“当然是后者。”

庄子于是大笑道：“那么，我也愿做那只自由的龟，而非束缚于庙堂。”

楚威王是战国时期楚国的著名国君，在位期间，楚国的疆域达到了最大规模，国力昌盛，是“天下之强国”，具“霸王之姿”。然而这样的邀请，被庄子婉言拒绝。

王维说“古人非傲吏”——庄子并非傲慢，也并非无能。他只是不热衷政务，不追逐权势，因此主动选择远离，宁愿寄身微官，栖身漆园，过一种悠然淡泊闲适的生活。

而在漆园任职期间，庄子沉浸于道家哲学思考，“庄周梦蝶”的故事便诞生于这种背景下。庄子梦见自己变成一只蝴蝶，在风中自由飞翔，完全忘却自身，不记得自己是庄子。醒来后疑惑又恍惚：他到底是庄周还是蝴蝶？究竟是他梦见自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶梦见自己变成了庄周？

于是，庄子写下《齐物论》，主张“天地与我共生，万物与我为一”。万物乃同一，本质皆虚幻。这是道家思想的象征，也在几百年后，契合了王维的心境。

王维以庄子自况，并非偶然。他这时同样对仕途感到疲惫，深居辋川，过着半官半隐的生活，崇尚佛禅的旷达也仰慕庄子的逍遥。

在辋川的竹林松风间，他与好友裴迪同游，尽享清幽之乐，同当年在漆园树下自在徜徉的庄子别无二致。“婆娑数株树”，王维也想做一只在泥水里打滚的神龟。

辋川之于王维，就如漆园之于庄子，皆是远离尘世、安身立命的理想之地和精神之所，隐居山林也并非出自狂傲，而是对名利的超脱和对自我心性的守护。

庄子在漆园思考道法，梦蝶遨游；王维在辋川游览创作，感悟诗画禅境。于是漆园，树影婆娑、恬淡安宁的漆园，不仅仅是一个地理空间，也是一种践行逍遥与自在的人生境界。

南垞

轻舟南垞去，北垞淼难即。隔浦望人家，遥遥不相识。

北垞

北垞湖水北，杂树映朱阑。逶迤南川水，明灭青林端。

欹湖

吹箫凌极浦，日暮送夫君。湖上一回首，山青卷白云。

白石滩

清浅白石滩，绿蒲向堪把。家住水东西，浣纱明月下。

辛夷坞

木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。

椒园

桂尊迎帝子，杜若赠佳人。椒浆奠瑶席，欲下云中君。

和漆园一样，椒园也是辋川一景。

然而和《漆园》一样，王维写《椒园》，依然没有在写现实中的椒园。

桂木制成的酒樽迎接娥皇女英，备好杜若香草，将椒浆洒在瑶席上，以此期待云中君的降临。这是一场超脱现实的、想象中的祭神仪式。

王维在此采用的种种意象，全部出自屈原的楚辞。《九歌·湘夫人》中一同嫁给舜，又在舜死后一同化为湘水之神的娥皇、女英，《九歌·云中君》里丰隆尊贵的云中君，神座前的香草，祭祀时的桂酒椒浆……

屈原年轻时满怀雄心壮志，曾一度掌管楚国的内政外交。对内变法改革，对外联合齐国抗秦，使楚国一度国富兵强，也深受楚怀王信任。然而他的主张渐渐触及贵族利益，因此被谗言陷害，逐渐失势，几度被流放。他对国家充满热爱，对小人误国因此而生愤慨，但始终没能被重新重用。最终秦军攻破楚都，他悲愤难平，投汨罗江自尽。

屈原在《渔父》中写：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”他因不愿随波逐流被逐，最终投水殉国。这份忠诚和孤高，引发后来两千多年里，许许多多来自文人志士的感慨与敬意。

王维生活在盛唐，此时尚在安史之乱前，开元盛世的辉煌胜景犹留有余韵，然而光鲜表象下，朝政的黑暗与腐败正在滋生，社会矛盾也日益尖锐。王维虽未遭贬逐，仍感官场浊流，不愿随俗。

椒园里，王维引楚辞典故，在想象中打造出浪漫祭祀场景，是对屈原的敬意，也是自身心境的映射。于是巫者焚香酿酒，歌舞招神，期盼神灵降临。这弥漫浓浓古代巫祭氛围的祭祀仪式，也是一场穿越千年的楚辞吟诵。写香草美人，其实就是抒发高洁之志。

贤德之士当得高礼，明君贤主何日能来？

这座种满花椒的小小园林，因此不仅是现实中的园圃，而更弥漫着楚辞的幽香，成为王维的心灵寄托之地。

《江干雪霁图》唐·王维

诗文短小，笔墨疏淡，然而王维的诗句正如他的泼墨山水，烟岚掩映，远山含翠，淡雅疏朗却寓意深远。诗与画交映，绘出一幅不染尘埃的隐逸长卷，也构筑出一方人间桃源。

王维的辋川，于是不再只是地理上的山水田园。

千年之后，当我们再观《辋川图》，再读《辋川集》，依然能看见山色空蒙，曲径幽深，依然能听见飞鸟远去，松风入耳。王维以诗入画，以画和诗，在辋川山水间，开辟出一条以自然见道、诗禅合一的美学之路，也为后人留下一片空寂超然、宁静玄远的心灵净土。

《临王维辋川图》北宋·郭忠恕

图片 | 张梦佳

排版 | 黄思琦

设计 | 尹莉莎

免责声明：本文观点仅代表作者本人，供参考、交流，不构成任何建议。