沉樱：一嫁薄情郎马彦祥，二嫁薄情郎梁宗岱；结局都是：永不相见

（说历史的女人——第58期）

究竟哪一种爱情或者婚姻形式更稳固，向来争论不一。一种认为是相似型夫妻。比如男女双方门当户对，学历相当，性格相仿，甚至工作类似或者是同行。理由是，夫妻同一个级别，一个境界，有共同语言，能相互沟通，相互理解，互不嫌弃等。

但另一种意见则相反，他们认为互补型婚姻才稳固。夫妻双方要一个穷，一个富；一个高学历，一个低文化；一个搞事业，一个管家庭；一个性格外向而张扬，一个性格内敛而平和。这样，夫妻俩一个主外，一个主内，方能内外兼顾，家庭和睦，珠联璧合。

究竟哪种说法更靠谱，暂且不论，先看一个事例：民国大才女沉樱，其文才曾被大文豪茅盾震惊，一生嫁了两个大才子，一个是复旦高材生，一个是北大著名教授，结果两次都以失败告终，被情伤了一辈子……

（一）震惊茅盾、章诒和的大才女

这位才女本叫陈瑛，因为她对鲁迅兄弟翻译的日本小说非常喜欢，便改笔名为沉樱，“樱”当然指樱花。沉樱于1907年4月16日出生在山东省潍县县城的一个比较富有的家庭，书香门第。沉樱的祖父就是清朝时的学官；她的父亲更是读过洋学堂的新派人物；她还有个舅舅也是北大哲学系的高材生。在这样的家庭氛围下，沉樱自小就接受了不同寻常的教育。

沉樱13岁时，全家迁到济南，她到济南第二小学就读，14岁又考入山东省立第一女子中学。此时她遇到了一位名师顾随。顾随，字羡季（后来的大学者季羡林可能同他些渊源，待考），也是中国近代史上一位著名学者，在文学、国学、美学等方面都很有成就。当时顾随任沉樱的国文老师，对沉樱的影响非常大。

18岁中学毕业后，沉樱便考入上海大学中文系。因当时上海大学是中共领导的，两年后，国共分裂，大学被国民党封闭，沉樱又转入复旦大学。

1928年11月，21岁的复旦才女沉樱写了一篇小说《回家》，当时甚至还不能称为一部作品，因为她是做为一篇作业，将之在复旦中文系主编的《大江月刊》上发表的。结果被茅盾发现了。茅盾当时已经在文坛赫赫有名了。他读到沉樱的习作后，大为欣赏，竟发出惊天一问：“作者是何许人？是文坛新秀，还是老作家换了笔名？”

此后茅盾还专门在该刊12月号上撰文评论：“《回家》一篇的风格是诗的风格，动作发展亦是诗的发展，此等风格，文坛尚不多见！”

自《回家》之后，沉樱便开始爆发，6年内便出版了5本中短篇小说集，名震一时。后来有人评论沉樱，说她在民国时期的文坛，风头曾在张爱玲和丁玲“二玲”之上。

对沉樱推崇的还有著名作家、学者，大才女章诒和（《往事并不如烟》的作者），她曾如此盛赞沉樱：“她的散文简约纯朴，感情真挚，不眩惑于奇巧华丽，不刻意追求艺术特色。我能学到她的一半，就满足了。可能一半也学不到。”

不过，后人对沉樱的评价，以她的译作更加出色。作为一位大翻译家，沉樱曾译过20多本欧美名家的文学作品，比如她翻译的奥地利著名作家茨威格的小说集《一位陌生女子的来信》，就非常著名，该书畅销数十年而不衰，被称作是这部世界级名作的中文“定本”。

因此说沉樱是位大才女毫不夸张。但这位才女的爱情婚姻却十分坎坷，甚至“一塌糊涂”，似乎也给人们提出了一个“惊天之问”：才女是不是就不该嫁才子？

（二）一嫁复旦大才子马彦祥

还是在复旦大学的时候。1926年，复旦剧社排练田汉的作品《咖啡店的一夜》。导演洪深在挑女主角时，看中了长相清秀、普通话流利的沉樱。而这部剧的男主角饰演者则是复旦中文系的大才子马彦祥。

这一对俊男靓女、才子佳人配合得天衣无缝，演出十分成功。接着二人又搭档演了好几部剧。在演戏的过程中，沉樱同马彦祥也假戏真做，互生情愫，很快陷入热恋之中。

马彦祥长得一表人才，也是出身书香门第，其父马衡是位著名金石考古学家、书法篆刻家，曾任名震一时的西泠印社第二任社长，故宫博物院院长等。马彦祥后来也成为著名的戏剧家，戏剧导演。

这对才子佳人陷入爱河后便不能自拔，毕业之后，1929年两人结为伉俪，当时的主婚人便是著名导演洪深。沉樱是很痴情的人，婚后，她便把名字改为“马沉樱”，可谓对马彦祥死心塌地了。

沉樱的这段爱情在当时也被传为一段佳话，可惜时间不长便结束了。原因在马彦祥这边。首先，马彦祥对事业的追求很执著，他酷爱戏剧，婚后，他继续在各地巡回演出。这没有错。但马彦祥同时也是个风流才子，他长期在外演出不回家，总令妻子沉樱不太放心。

沉樱婚后不久生下女儿马伦，但这并没有拴住丈夫的心，马彦祥甚至记不住女儿的生日，这令沉樱心里不是个滋味。她的担心不是多余，结婚两年后，马彦祥便真的出轨了。对方是上海电影厂的明星白杨。白杨原名杨成芳，当然年轻漂亮，演技更好，她是著名作家《青春之歌》的作者杨沫的姐姐。

得知丈夫出轨后，很有性格的沉樱十分生气。她是位新时代女性，有女权意识的，当然不会忍气吞声，于是做出果断决定：离婚。

后来证明，沉樱的这个举动是非常明智的。她看穿了马彦祥的真面目，是个见一个爱一个的人。后来马彦祥还真的十分“多情”，不久就同白杨离婚了，接着找美女。他一生共结了五次婚，除沉樱外，另有三位都是大明星。

因此，在爱情婚姻上，必须认真，决不能苟且，不可迁就对方，好离好散。这一点，沉樱的选择十分正确而有远见。沉樱离开马彦祥时，还决绝地发誓：此生与对方永不相见！

（三）再嫁北大教授梁宗岱

沉樱可以说是“运气”不错，同马彦祥离婚不久，就遇到了另一位大才子，年轻的北大教授梁宗岱。

相比之下，梁宗岱名气更大，才子的成色更足。后来马彦祥成了著名的戏剧家，但梁宗岱则是中国近代文坛上的大师级人物，他有着世所罕见的名士派头和狂狷风度，其学问和声誉当时也可以媲美朱光潜、傅雷、梁实秋、胡适等大家。他年少成名，16岁即被人誉为“南国诗人”，后来留学法国，精通英、法、德、意等多国语言，回国后，二十七八岁的他便成了北大教授，法语系主任，妥妥的天才一枚。

如此说来，沉樱失去了马彦祥，又遇上梁宗岱，岂不是赚了？非也，这次沉樱受伤害更深。

沉樱离开伤心的上海，到了北京，不久就被梁宗岱俘获了芳心。1931年底，在一个文学沙龙上，24岁的沉樱邂逅了年轻的教授梁宗岱。这对才子佳人也是一见钟情。

跟马彦祥不同的是，梁宗岱比沉樱长四岁，显得更加成熟一些（沉樱和马彦祥同岁）；而且梁宗岱是海归派，眼界更宽，学识更渊博；尤其是，沉樱同对方都是搞纯文学的，都擅长小说，擅长搞译作，因此二人有更多的话题。再加上，此时的沉樱正处在失去爱情的痛苦之中，梁宗岱的及时出现，让她获得了极大的慰藉。于是两人很快陷入爱河。

梁宗岱发现沉樱以后，也是欣喜若狂。因为他18岁时曾被父母包办过一次婚姻，他对目不识丁、农村出身的结发妻很不满意，此时遇到真正的才女佳人时，便如获至宝。他当时曾写下如此诗句：

我不能忘记那一天，

我们互相认识了，

伊低头赧然微笑地走过，

我也低头赧然微笑地走过……

为了沉樱，梁宗岱也付出了沉重的代价。他不惜背上负心汉的恶名，同结发妻何瑞琼离婚。但何瑞琼也不是好惹的女子，也有一定的女权意识，她跑到北大跟梁宗岱“算账”，两人因离婚还闹上了法庭，弄得满城风雨。最终，何瑞琼在胡适及其夫人江冬秀的帮助下，赢了官司。梁宗岱为此赔了一大笔钱，并且名声受损，不得不狼狈离开北大。

但痴情的沉樱对梁宗岱十分感激，跟定了他。为了疗伤，梁宗岱带着沉樱远走日本。

在日本氤氲的樱花烟雨中，沉樱同梁宗岱花前月下，卿卿我我，度过了一段浪漫时光。并且，他们共同学习，共同努力，联手翻译了大量的诗作，合集为《一切的峰顶》，成为那一段甜蜜爱情的见证。

大文豪巴金曾见证过这一切，他在散文里曾描述过这对鸳鸯：“在松林的安静的生活里，他们夫妇（尽管当时他们二人尚未结婚）在幸福中陶醉了。我在他那所精致的小屋里看到了这一切……”

回国后，梁宗岱到复旦大学任教，他同沉樱于1935年结婚。婚后的沉樱继续过了一段幸福的日子。她喜欢写作，丈夫也支持她。夫妻俩在文学之路上继续比翼双飞。梁宗岱对学问的认真态度，沉樱十分欣赏；丈夫对文学的见解，对她的影响也很大。但这种浪漫的二人世界没多久就趋于平淡了。

1937年，沉樱生下一个女儿。这本是好事。可是梁宗岱的一个举动让沉樱很不爽。梁宗岱也是有意思，把女儿取名为“思薇”。沉樱一听，脸色立马就阴了。

原来，梁宗岱在法国留学时，同巴黎的一位叫白薇的女孩有过一段恋情。两人爱得很深。后来，“9·18”事变爆发，志在报国的梁宗岱便舍弃女友回国了。辜负了白薇的一段情，也成了他心中永远的伤。后来，他忆起同白薇的往事时，心中都是有愧的。这事沉樱当然也知道。

因此梁宗岱把女儿取名思薇，明摆着是对前女友的怀念嘛。沉樱当然有点不乐意了。不过当时她对梁宗岱的爱还很深沉，尽管对“思薇”这个名字不情愿，但为了爱情，为了婚姻的稳定，还是答应了。

一个三口之家，本也幸福。不过对于沉樱来说，就不如从前那么随性了。毕竟要照顾孩子，家务事多了起来。而做为一个大男人，大学教授梁宗岱也不可能为琐碎的家务事而分心，于是夫妻出现一些争吵也在所难免。

到1941年，次女思清出生后，这种状况更加剧了。做为两个孩子的母亲，沉樱不可能像之前那么洒脱了，她必须面对柴米油盐和人间烟火；而梁宗岱也不可能很好解决这些问题。不过夫妻俩的感情还是比较稳定的，没有出现大的波动。他们之间的问题出在沉樱的儿子出生之前。

（四）再次果断分手

到1944年时，沉樱同梁宗岱结婚已经9年，不算长，当然也不太短了。在这一年，这段维系了9年的才子佳人式婚姻，走向解体。因为同马彦祥一样，梁宗岱也是一个风流才子。

抗战时的梁宗岱夫妻随复旦大学迁居在重庆。这天故乡传来消息，父亲去世了。于是梁宗岱便回到故乡广西百色为父亲奔丧。当时因为沉樱怀着身孕，不方便长途旅行，就留在了重庆。

梁宗岱处理完父亲的后事，当然心情很不好。这天有朋友请他去看戏散心，他竟迷上了戏台上的一位女演员。她长得很漂亮，名字也好听有诗意，叫甘少苏。梁宗岱一激动，便从失去父亲的失落中走出，心中飘忽起来。

当然，此时已达不惑之年的梁宗岱也不至于太过少年多情，一见美女便俩眼发直，况且他对妻子沉樱的感情还是比较稳定的。这时的复旦教授只是出于一种对艺术、对美的欣赏角度，对甘少苏大为赞叹，甚至着迷。他当晚回家后就辗转难眠，诗兴大发，为甘少苏写了一首诗：“妙语清香句句圆，谁言粤剧不堪传？歌喉若把灵禽此，半是黄鹦半杜鹃。”

说实在，此诗也只是对甘少苏的演唱声腔等技艺的赞叹，丝毫没有什么暧昧之意。第二天，梁宗岱便又去看甘少苏唱戏了。如此三天，梁宗岱彻底被甘少苏所征服。于是他就激动地拿着自己写的诗去见美人了。

一个40出头的大教授还如此追星，这似乎有点过分。不过鉴于梁宗岱卓尔不群的个性，也可以理解。此君向来不拘小节，经常跟一些大学者辩论、骂架，甚至在大学校园对着众学子的面，跟别的教授打架，所以他此时追星的出格举动也是见怪不怪。

然而甘少苏却很有心计。她出身贫苦，为讨生活才当了戏子，并且在戏班子里又被一个恶少霸占；离婚后，又被一个国民党军官霸占，生活在水深火热之中。她见很有背景的梁宗岱对自己很欣赏，就乘机向对方哭诉了自己的悲惨身世。这让梁宗岱顿生怜香惜玉之情，被感动得稀里哗啦。此君向来爱抱打不平，就决定救甘少苏逃离火坑。

梁宗岱也是任性，在没有跟妻子沉樱打招呼的前提下，便出“巨资”3万元（在当时顶10两黄金）为甘少苏赎了身。为救甘少苏，他不但出钱，还被甘少苏的军官丈夫找地痞打了一顿。此事在当时闹得沸沸扬扬。

结果沉樱在重庆听到后，便以为梁宗岱风流好色的毛病又犯了，居然为一个戏子而“大动干戈”，置我沉樱于何地？她以为丈夫肯定是看上甘少苏了，最好还是尽快离开这个花心大萝卜吧。于是沉樱便带着两个小女儿，挺着大肚子直接离家出走了，并且发誓：此生永远不见薄情郎！

当梁宗岱回到重庆后，发现妻子不见了，知道大事不好，便有心去追，然为时已晚，沉樱躲着就是不见。此时，聪明的甘少苏便趁势发动了进攻：梁教授，你好人做到底，我一个弱女子无依无靠，你干脆娶了我吧，我今后愿做牛做马侍奉你一辈子！

此时，赔了夫人丢了儿女的梁宗岱也是徒唤奈何：我爱的人她已经飞走了，爱我的人她已再次来到。于是干脆咬咬牙，再换一只“爱情鸟”了。自此梁宗岱再不花心，第三次结婚，同甘少苏死心塌地过日子40年，一直到老。

然而沉樱又何去何从呢？

（五）孔雀不再东南飞

沉樱离家之后，搬到重庆南岸的妹妹家，不久她就生下了她和梁宗岱的小儿子思明。

抗战胜利后，沉樱带着三个孩子离开伤心地重庆，又回到前伤心地上海，此后数年，她先后任教于上海戏剧学校、复旦大学，带着三个孩子艰难地过活。

期间，梁宗岱得知沉樱母女的状况后，也很不安，曾打算接她们母子四人前往广州生活，但具有独立意识的沉樱拒绝了。开什么玩笑，你以为你是谁？还想三妻四妾不成？

1948年，沉樱带着子女，同母亲和弟、妹离开上海，到台湾生活，此后她一直独身。离开大陆时，沉樱再次对着自己的亲友们放话：“这辈子，我要离梁宗岱远远的，永不相见！”

在台湾，沉樱依旧靠教书和写作过活，并把三个子女抚养长大。她对生活淡定而从容，对往事也不太计较，也从未说过对梁宗岱或者甘少苏有多怨恨。相反，她与梁宗岱在台湾的妹妹，也一直以姑嫂相称，两人相处融洽。

沉樱同梁宗岱结婚后，便把名字改为“梁陈瑛”，后来在台湾，她也一直沿用这个名字，说明她内心深处一直没有忘记梁宗岱。甚至当昔日的学生称沉樱“梁师母”时，她也是欣然一笑。此后，她同梁宗岱虽坚决不见，但也偶有通信。

1972年，65岁的沉樱离开台湾，随子女到美国生活。在异国，上了岁数的沉樱同梁宗岱更是一直保持着通信状态，没有失联。其中一封信中，沉樱称她同梁宗岱是一对“怨藕”。她故意把“偶”写成“藕”，其中也是颇有深意。是藕断丝连吗？信中她是如此说的：

“……时光的留痕那么鲜明，真使人悚然一惊。现在盛年早已过去，实在不应再继以老年的顽固……我常对孩子们说，在夫妻关系上我们是怨藕，而在文学方面，你却是影响我最深的老师。至今在读和写方面的趣味还是不脱你当年的藩篱……”

而梁宗岱的回信也意味深长：

“樱：你的信深深感动了我们。少苏读到“怨藕”两字竟流起眼泪来了，内疚破坏了你我的幸福。我对她说，我们每个人这本书都写就大半了，而且不管酸甜苦辣，定局得还不算坏，仿佛有冥冥的手在指引着似的。对我呢，它却带来了意外的无限的安乐和快慰……”

但这并不代表两人的真正和解。沉樱发誓同梁宗岱此生老死不相往来，她是说到做到。只是她的两个女儿曾多次回大陆，看望年迈的父亲。

但儿子思明却拒绝见梁宗岱。他就没有见过父亲，也不认这个父亲。当梁宗岱提出想见见这个儿子时，思明一口回绝：“当年他对母亲做的事太过分了，我无法原谅他！”梁宗岱至死没有见过儿子一面。

1982年4月，75岁的沉樱从美国回大陆探亲，先后前往上海、济南、北京、开封等地，与巴金、朱光潜、卞之琳等人相见，但就是没有见梁宗岱。

当时79岁高龄的梁宗岱，在广州已病卧在床，很希望能见沉樱一面。沉樱得知后也是唏嘘不已，意欲前往。然在其飞临广州前的最后一刻，她定了定神：唉，还是算了吧……

既是怨藕，就怨到底吧。只让明月寄相思，孔雀不再东南飞。

1988年4月14日，沉樱，这位曾惊艳一时的才女，如一夺美丽的樱花，凋落在大洋彼岸，享年81岁。

而她的怨藕，一代狂士梁宗岱已提前于1983年去世，也是享年81岁。

巧合的是，沉樱的首任丈夫，第一个怨偶马彦祥也于1988年，跟沉樱同年离世，也是享年81岁。

人间往事已随风，只盼天堂再相逢……

结语：世界上本无永远或者绝对稳定的婚姻，不管是相似型的还是互补型夫妻，都有优劣。如果真有一种妙方，让婚姻彻底稳定下来，那么爱情也将不存在。爱情，本应该是自由的，不必以稳定论。然而，稳定的家庭，绝对是社会和谐的必要因素。夫妻之间，或者男女之间决不能太随意，因此婚姻也必须要用法律来约束！

（文/说历史的女人·濯雪）