诗词人物丨柳永：才情卓著，却一生仕途坎坷不济的自媒体人

文 | 王焱

01

宋真宗天圣二年，柳永第四次国考落榜。彼时的柳永，早已不是当年写《鹤冲天·黄金榜上》时，那个扬言功名仕途算个屁的轻狂无畏少年。

这一年，柳永四十岁，已是不惑之年。

孔子曾说，三十而立，四十不惑。可是年已不惑之年的柳永，在并不乐观的生活环境面前，仍旧对自己的人生前景充满了未知和困惑感。

在古代，对于知识分子来说，参加国考（科举）历来是读书人改变自己命运的唯一出路。但凡肚子里有一点墨水的，且不说他的初衷是为人民服务，还是为升官发财，光宗耀祖，只要有机会参加国考，他们定然都会全力以赴的踏上这条“不归路”。历来没有人能够跳出这个圈子。考上的，成功上位，享有话语权，敢在新闻媒体面前，大放厥词，夸夸其谈；考不上的，卷铺盖回家，稍息立正，低头接受失败者应受的批评。

事实证明，一个人若是失意到了极点，他连呼息，在别人眼里都是错误的。柳永作为一个“国考落榜钉子户”，这种心情，我想他是比谁都清楚的。没有经历过三番四次落榜的人，对于柳永的这种落魄心理，那是永远也无法感同身受的。尤其是像晏殊那样，大学一毕业就考上国家公务员，吃政府皇粮的人。

是的，柳永是个才子，毋庸置疑，也不可否认。可是空有满腹才华，却一连四次落榜，始终都无法达到预期目标，到了四十岁还是一无所有的时候，又会有谁拿你所谓的才华当一回事呢？

同时代的晏殊、欧阳修、范仲淹，以及后来的王安石、苏轼、曾巩，他们自然是无法体会柳永的这种矛盾心理的。但他们的成功，似乎都在告诉柳永一个道理：这个世界，永远不缺有才华的人，缺的只是有才能的人。所以，光会读“武侠小说”的你不行，真的不行。柳永当时写的“淫诗艳词”，类似于我们今天的武侠小说，在国学大师们的眼里，压根就划不进正统文学范畴。

我不行吗？

柳永质问了自己一句。无数个失眠的夜晚，他都在不停的思索，琢磨。

02

文人终究是文人，骨子里的那份酸腐傲气还是有的。

也是，我一个大男人，做什么不是做？此处不留爷，自有留爷处。考不上公务员，那我就另择他地谋求出路，活人难道还能让尿给憋死吗？

你们不是觉得我不行吗？那好啊，我就证明给你们看我行不行。只要能实现自己的文学梦，能实现自己政治抱负，做一个对国家和社会有用的人，那怕是叫我背井离乡，远赴十万八千里开外的新疆谋生，我也去。

当然，柳永并没有选择新疆，那个在当时还被称呼为西域胡邦的地方。他选择了由水路南下，企图在江南的那一隅山水间，开拓自己的另一番职业生涯。

离开京师汴梁那天，已是农历七月时节。寒蝉凄切，骤雨初歇。

愤而离京，远涉江湖的柳永，与情人恋恋不舍地在十里长亭道别。

这次是你真的决定离开，远离那些许久不懂的悲哀。想让你忘却愁绪忘却关怀，放开这纷纷扰扰自由自在。

秋风最是懂落叶的心意，情人的歌声也同样唱碎了柳永的心扉。

初秋的暮色，暗寓别意。悲凄的蝉鸣，声声入耳，融情入景。在这种被凄凉况味渲染的氛围下，柳永写下了缠绵悱恻、哀婉动人的离别词，《雨霖铃·寒蝉凄切》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

03

愤而离京，选择水路南下的柳永，自此开始了以填词买画为生的职业生涯。也就是跟今天我们这些以码字为生的自媒体人一样，选择了内容创业。

柳永的词作内容平民化、大众化，词调丰富，雅俗并陈，并且在表现手法上自我化抒情，语言通俗化，使用铺叙和白描手法，结构巧妙。一时间竟火爆网络，一时无两。其关注度之高，粉丝群数量之庞大，当世无出其右。也可以说，当时的词人，不管是张先，晏殊，还是欧阳修，没有一个人可以与柳永并肩媲美。用句现成的话说：凡井水处，皆歌柳词。

唐朝乐天先生白居易的诗歌有“老妪能解”的美名，可比起柳永柳三变的“凡井水处，皆歌柳词。”似乎也不过如此了。当时的人们，不管是天天出现在新闻联播里的达官贵族，还是在菜市场卖鸡蛋的平民大妈，嘴里头哼唱的都是柳词。

据史料记载，柳永写了首流行歌曲（新乐府），为时人传诵。普及程度可能就像我们今天在大街小巷里，听广场舞大妈们跳舞时音所唱的歌曲《最炫民族风》一样，谁都能哼两句。

宋仁宗赵祯，也就是电视剧《包青天》里演的那个被狸猫换掉的太子。据说老赵这个人也是洞晓音律，早年也很喜欢柳永的词。但是柳永好作艳词（就是一些写男女之爱的词），做了国家主席后的宋仁宗，留意儒雅，对此柳永的艳词颇为不满。

政府在网上公开公务员考试成绩（进士放榜）的时候，宋仁宗老赵就引用柳永《鹤冲天·黄金榜上》里一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”说，既然想要“浅斟低唱”，何必在意虚”，遂刻意划去柳永之名。可以看出，老赵这是在赤裸裸的搞事情。

后来有人又向宋仁宗推荐柳永，仁宗回复“且去填词”。柳永自此后郁郁不得志，遂出入娼馆（妓院）酒楼，自号“奉圣旨填词柳三变”。

05

苏东坡在玉堂的时候，属下有善于歌词的幕士，苏轼便问他：我的词与柳永比怎么样？

幕士回答说：柳永的词，很适合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸、晓风残月”；学士（苏轼）您的词，须关西大汉、铜琵琶、铁绰板，唱“大江东去”。

苏轼后来评价柳永说：人皆言柳耆卿俗，然如“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，唐人高处，不过如此（大家都说柳永的词很俗，然而柳永却写出了“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”的别样境界。唐朝诗人达到的高处，也不外乎就是这样了）。

能得到东坡先生苏轼这样的夸赞和肯定，也是柳永的文学成就和创作实至名归，已达到了一定的境界。柳永作为第一位对宋词进行全面革新的大词人，他的作品风格对后来词人的影响甚大。

南北宋之交的王灼即说“今少年”“十有八九不学柳耆卿（柳永），则学曹元宠”；又说沈唐、李甲、孔夷、孔榘、晁端礼、万俟咏等六人“皆在佳句”，“源流从柳氏来”。即使是苏轼、黄庭坚、秦观、周邦彦等著名词人，也无不受惠于柳永。

柳词在词调的创用、章法的铺叙、景物的描写、意象的组合、题材的开拓上，都给苏轼以启示，故苏轼作词，一方面力求在“柳七郎风味”之外自成一家；另一方面，又充分吸取了柳词的表现方法和革新精神，从而开创出词的一代新风。黄庭坚和秦观的俗词与柳词更是一脉相承，秦观的雅词长调，其铺叙点染之法，也是从柳词变化而出；周邦彦慢词的章法结构，同样是从柳词脱胎。

06

景祐元年，宋仁宗赵祯继位。成为北宋政府继宋太祖赵匡胤，宋太宗赵光义，宋真宗赵恒后的第四任国家主席。

新闻联播里报道说“宋仁宗特开恩科，对历届科场沉沦之士的录取放宽尺度”。柳永闻讯，当即买了由鄂州飞汴梁的机票赶赴京师。也是在这一年的国考中，柳永与其兄柳三接同时考上了国家公务员。

政府派遣柳永做了睦州团练推官，暮年及第，着实让52岁的柳永喜悦不已。

这年二月，柳永从汴京到睦州上任，途中经过苏州。那个因为爆文《岳阳楼记》中的一句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”闻名天下的范仲淹，此时正在苏州当省委书记。柳永遂慕名前往拜谒范仲淹，并作词进献。

两年后，54岁的柳永任浙江定海晓峰盐监。有感于盐工的艰苦劳作，遂写下了著名的《煮盐歌》：

煮海之民何所营，妇无蚕织夫无耕。

衣食之源太寥落，牢盆煮就汝输征。

……

甲兵净洗征输辍，君有馀财罢盐铁。

太平相业尔惟盐，化作夏商周时节。

宋仁宗皇佑二年，65岁的柳永改任屯田员外郎，遂以此致仕，定居润州。四年后，才情卓著，但一生仕途坎坷不济的大文豪柳永，与世长辞，终年69岁。

据传，柳永晚年穷愁潦倒，死时一贫如洗，无亲人祭奠。歌伎感怀他的才学和痴情，凑钱安葬了他。每年清明节，歌伎们都会相约赴其坟地祭扫，并相沿成习，称之“吊柳七”或“悼柳会”，这种风俗一直持续到宋室南渡。

- 终 -