江西
谢临的视频接通时已经是深夜十一点。
他背景灰扑扑的，板房墙壁上贴着施工进度表。
"爸跟我提了，就住一阵子。"
他拿毛巾擦脖子上的汗，"你多担待，我这边赶工期，实在走不开。"
"多久？"
"什么？"
"孩子住多久。"
信号卡了几下，他的脸在屏幕上碎成色块。
"爸说等小姑子安顿好就接走，最多……半年吧。"
我转头看门。
门下边缘多了一道新的划痕，像是金属玩具车的轮子蹭的。客厅电视还开着，公公在跟着电视里的养生节目拍手，啪啪响。
"谢临。"
"嗯？"
"你记得我们当初为什么选这个小区吗？"
他愣了。
我们花了两个月看房，要安静、要采光好、要适合在家办公。这些条件在此刻门外那些动静面前，像另一辈子的事。
"晚晚。"他换了个软下来的口气，"就几个月，我过年回来给你补个旅行。爸年纪大了，你就当……"
通话断了。
信号的问题。
或者也不全是信号的问题。
凌晨一点我走出工作室。
客厅灯还亮着，地毯上有饼干屑和撕碎的贴纸，公公的鼾声从客房传出来。
三个孩子横着睡在我和谢临的主卧大床上。
被子蹬到地上，最小的女孩抱着我的真丝靠枕，口水把绣花那块浸透了。
我退回走廊。
手机相册里翻到去年的照片。
这间卧室原来有米白色的亚麻窗帘，床头放着谢临从国外带回来的香薰灯，飘窗台上铺着我选的灰色羊绒垫子。
现在窗帘绳缠着塑料奥特曼，飘窗堆着脏衣服，香薰灯不知道被收去了哪里。
厨房冰箱门上贴着公公手写的纸条："明天买：排骨五斤、鸡蛋三板、苹果一箱，别买贵的。"
我的燕麦奶挤在最上层角落。
像这个家里我剩下的位置。
洗手间的洗面奶不见了。
梳妆台抽屉被翻过，护肤品的摆法全乱了。公公上星期在饭桌上说过一句："那些瓶瓶罐罐够买多少斤肉？"
我当时以为他只是随口说说。
天蒙蒙亮的时候，我坐在阳台洗衣机旁边，打开了公司内网的报名链接。
驻外项目，深圳分部，产品设计岗，十八个月。
提供单人公寓，差旅报销，薪资上浮百分之三十。
我填完表格。
鼠标停在提交按钮上，客厅传来摔东西的声音，然后是公公的嗓门："要你看着妹妹！碗摔碎了赔得起吗！"
我按下提交。
系统提示音很清脆。
像一把钥匙刚好转到位。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
