66年，陈毅得知陈丕显患鼻腔癌说：他比我要小十几岁，太可惜了

很少人知道这段感人往事，1966 年陈毅听说老战友陈丕显得了鼻腔癌，当场感慨：他比我小十几岁，太可惜了。

俩人一起打过仗、共过难，感情早胜亲兄弟。眼看战友遭病痛折磨，陈毅满心难过。

这份跨越数十年的战友情，到底有多真挚？

陈丕显这个名字，放在1935年以前，根本没什么份量。

他出生于福建上杭，1929年刚满13岁，就跟着大人闹革命，加入共青团，当儿童团的头头。那时候红四军在闽西活动，逢村贴布告，布告上署名：党代表毛泽东、军长朱德、政治部主任陈毅。

陈丕显就是这样知道"陈毅"这个名字的。不是握手，不是见面，是一张贴在土墙上的布告。但这个名字，后来改变了他的整个人生。

1931年他正式入党，1934年做到了少共中央苏区分局委员。那时候的他，18岁不到，已经是让毛泽东记得住名字的"红小鬼"之一。

毛泽东当时还隔三差五地跑去跟这群孩子聊天，甚至亲昵地叫他"阿丕"——这个绰号，后来被他身边所有人沿用了一辈子。

真正的考验，是从1934年秋天开始的。

那年10月，中央红军主力踏上长征，走了。留下来的，是一支被留守的队伍，项英、陈毅、还有年轻的陈丕显。

国民党没有给他们喘息的机会。清剿的部队像浪一样涌过来，把留守苏区的人压缩进越来越窄的山区。1935年初，形势已经到了最危险的节点——部队被迫分兵突围，九路人马，各自求生。

就是在这个时候，陈毅和陈丕显第一次真正站在了同一个地方，面对面地握了手。但握完手，就要分开了。

油山，1935年4月。两路突围的队伍在这里重新碰头。陈丕显带着赣南军区不足百人的残部翻山过来，走到陈毅跟前，两个人都没说话，对视了一眼，然后就是那种只有劫后余生才有的沉默。

从那一刻起，这两个人开始了真正意义上的"共处"。不是办公室里的共处，是大庾岭山林里、茅草棚子里的共处。

1936年夏，为了方便指挥大余地区的反清剿作战，陈毅和陈丕显住进了彭坑村周篮嫂家的茅草屋。屋子后面，他们架了一条长木板通向后围墙——敌人一来，从窗口出去，踩着木板，翻墙，上山，人就消失了。这是他们每天的应急预案，简单，残酷，但有效。

两个人翻山越岭，在北山和油山之间来回跑。有时候夜宿山岭，陈毅会跟陈丕显开玩笑说："我们可是头枕着广东，脚踩着江西睡觉啊！"陈丕显当真摆了个姿势，把脚往江西方向一伸，周围的战士笑成一片。

就是在这种环境里，陈丕显快速成长。

他按照陈毅和项英确定的反清剿原则，带着游击队奇袭乌径区公所，智取大余山矿井队，在夜袭游仙村里打了漂亮的胜仗。陈毅夸他，不是客套，是真心话——这个当年认识他时还是个半大孩子的"红小鬼"，已经能独当一面了。

但最惊险的，是梅岭那一次。那次差点要了所有人的命。

起因是一个叛徒。从事地下兵运的陈宏被捕后变节，设下圈套，谎称中央派人来与陈毅接头。对中央音讯断绝三年的陈毅，太想和党中央取得联系了。他让陈丕显和项英留守，自己进城去接头。

进城之后，陈毅发现有诈，迅速折回。

但陈丏已经等不及了——陈宏带着敌人把梅岭斋坑团团围住，随后一把火烧过来，想把人逼出山。陈丕显和项英趴在一个茅草茂密的小山包上，火烧过来，人往低处缩，风吹过来，火往他们方向扑。

就在这个时刻，老天爷下了一场暴雨。那场雨，把火浇灭了，也把所有人救了。

敌人搜到黄昏，什么都没找到，悻悻撤走。陈毅趁夜摸回来，陈丕显确定安全后下山。两个人见面，虽然分开不到半天，握住对方的手，却像久别重逢。

1940年，是这段友情里的一个转折。那年6月，陈丕显奉命巡视苏皖工作，走到茅山水西村，与阔别已久的陈毅再度相遇。

两人拥抱，陈毅当场把新四军"向北发展、向东作战"的战略说给他听，陈丕显当即决定不走了，就留在苏南。

7月，陈毅和粟裕率苏南主力北渡，同月，陈毅给正在太湖根据地的陈丕显发了一封电报：望速带东南局干部渡江，在江都塘头会合。

陈丕显接到电报，告别新婚的妻子，带着十几名干部，其中还包括陈毅的妻子张茜，一起上船渡江。船上只有三支枪。

夜里，江面上正有日军的巡逻船。陈丕显压低身子，所有人藏在芦苇里，一动不动，屏住呼吸，看着那条船从旁边经过。拂晓时分，北岸终于到了。

这一渡，换来了后来十年的并肩作战。

1940年9月，苏北区党委正式成立，陈毅兼任书记，陈丕显担任副书记兼组织部长——这是两人在正式职务上第一次以直接上下级的关系共事。

这不是一般的共事，是在敌后根据地、随时可能被围剿的环境里共事。

10月，黄桥战役打响。对手韩德勤的兵力是新四军的十倍以上。陈毅亲自指挥，陈丕显负责动员后方。

黄桥镇上60多家烧饼店，不分白天黑夜为战士烙干粮。决战三天，新四军不仅打垮了韩德勤，还在苏北真正站稳了脚跟。

1941年皖南事变后，陈毅接过代军长的担子，陈丕显继续在苏中主持地方党政工作。两人各守一摊，但方向始终一致——从1940年到1949年，整整九年，陈丕显没有离开苏中。

这九年，他把一片敌后的烂滩涂，变成了一块真正的根据地。

1949年，是两人都迎来高光时刻的一年。陈毅挺进上海，出任市长；陈丕显担任苏南区党委书记。两个从大庾岭山沟里滚出来的人，站在了这个国家最大城市的中心。

1952年2月，陈毅把陈丕显调到上海。见面的时候，陈毅那句"阿丕，你想不到吧，我们又能在一起工作了"——不是客气，是真的高兴。陈丕显担心自己搞不定上海，陈毅直接顶回去：既然你能搞苏南，为什么搞不了上海？

毛泽东随后亲自致电华东局，同意陈毅的提议，批准陈丕显代理上海市委第一书记。这意味着，从中央到地方，没有人在陈毅对这个老战友的判断上打折扣。

陈丕显上任后，镇反、肃毒、禁娼、平物价，一件一件硬仗打下来，把解放初期乱成一锅粥的上海，慢慢理顺了。1956年，他在中共八届一中全会上当选为中央候补委员，是当届最年轻的成员，时年四十岁。

1954年，陈毅被调入北京，出任国务院常务副总理兼外交部长。走之前，他把自己这几年在上海的心得一条一条说给陈丕显听：上海极其复杂，工作上要积极，也要慎重；社会安宁是发展经济的前提，不能轻忽。

这些话，不是领导嘱咐下属，更像是一个老战友把压箱底的经验，拢在一起，交出去。

调到北京之后，陈毅还是放不下上海。每次回来，陈丕显都要给他做形势报告。有一次周恩来也在，四个人一起吃螃蟹。周总理慢慢剥，一只还没吃完；陈毅连撕带掰，壳子堆了一大盘，已经吃了三四只。陈丕显夫妇笑得停不下来，连周恩来都忍俊不禁。

那些时光，后来都成了陈毅最珍视的记忆。 他曾经在接受采访时被记者问：您工作的哪个阶段最辉煌？陈毅想了想，回答：还是在上海那段时间，我最愉快。

记者大概没想到，他说的不是外交，不是军事，而是上海。

1966年，一个让所有人措手不及的消息传来。陈丕显确诊了鼻咽肿瘤。彼时他刚刚接过上海市委第一书记的位置没多久。上海滩的摊子刚铺开，身体先垮了。周恩来亲笔回电，确定治疗方案；邓小平陪总理经过上海时，专程去医院探望。

陈毅在北京听到消息，焦急，也痛心，反复叫人打听病情进展。他那句"阿丕比我小十几岁，如今正是大展宏图的时候，却得了这样的重病，可惜，太可惜了"，不是官场上的客套，是真真实实地心疼。

病情治疗中，局势已经在悄悄变了。

1966年10月，北京中央工作会议之后，陈毅在家里设下那场家宴。他请来的，都是华东出来的老战友、老部下，陈丕显在列。茅台倒满，陈毅扫了一眼在座的人，说出了那句让人发凉的话。

在座的人谁都没有说"你想多了"。因为谁都知道，他没有。那顿饭吃完，各人回到各自的位置。从那一天开始，陈毅和陈丕显再没有见过面

1967年1月，上海爆发"一月风暴"。造反派在人民广场召开批斗大会，把陈丕显和市长曹荻秋强押上台，站在乒乓球桌上，胸前挂着写满罪名、打着红叉的牌子。

寒风凛冽，批斗对象不许戴帽子。陈丕显始终没有低头，造反派让他认罪，他顶回去，一次又一次。此后，他被关押起来，长达八年，与外界完全隔绝。

就在陈丕显被关押的那段时间，陈毅在北京也没有好过。1967年的"二月逆流"里，他是"大闹怀仁堂"的老帅之一，当面拍桌子，当面顶撞，为受迫害的干部们出声——其中就有陈丕显。他和谭震林一起拟出一份保护名单，名单第一个，写的是陈丕显的名字。

那份名单没能真正保护任何人，但那个举动，已经是陈毅能做到的全部。

1972年1月6日，陈毅在北京逝世。毛泽东穿着睡袍临时调车，亲自赶去参加追悼会。那一天，陈丕显仍在隔离关押中，什么都不知道。

1975年，陈丕显终于重返北京。是邓小平写信给毛泽东，说：此人还年轻，不到六十，也有能力，是否先调北京，再分配工作？毛泽东批了两个字：同意。

但后来的事，是可以被看见的——他把对陈毅夫妇的那份情，全部转移给了陈毅的子女们。二十年如一日，没有断过。

此后他担任云南省委书记，再调湖北任第一书记，在湖北整整干了四年，把湖北学上海的经验推广开来，纠"左"、平反冤案、抓经济，一件件做实。1982年，他在中共十二届一中全会上当选为中央书记处书记，后任中央政法委书记、全国人大常委会副委员长。

从13岁的儿童团长，到副国级领导人，这一路走了整整六十年。

1995年8月23日，陈丕显在北京去世。距他加入共青团，已经过去了整整六十六年。距他和陈毅在大庾岭那片山沟里睡茅草棚、头枕广东脚踏江西，也已经过去了整整六十年。

有些战友情，不是一次握手能说清楚的。

是三年游击战里同睡一个棚子的默契，是一封电报发出去对方就趟着黑水过江的信任，是危难之际第一个把你的名字写在保护名单上的那份担当，是听说你患病之后那句"太可惜了"背后的真实心疼。

陈毅走在前面，陈丕显送走了他。陈丕显走的时候，大概知道，在什么地方，有人在等他。