河南
整整造了2950枚，单发成本竟然高达5万元人民币！
这笔在当年连想都不敢想的天文数字，硬生生砸出了一款顶着“世界最先进”光环的空空导弹，结果真到了战场上，却打出了“零命中”的刺眼战绩。
这可不是什么野史。
国产第二代空空导弹“霹雳-2”的这段过往，完全算得上一场代价极其高昂的军工试错。
那时候咱家底一穷二白，干嘛非得硬磕这种高端局？
这事还得往回倒，看看老前辈“霹雳-1”。
1958年，国内引进苏联米格-19战斗机时，顺手把配套的苏制第一代K-5M导弹也打包拉了回来，换了个名字叫“霹雳-1”。
凡事总得有个起步的阶段。
咱们全当拿它练手了。
前后仿制了整整5个年头，终于在1964年把它推上了生产线。
可这玩意儿有个要命的娘胎缺陷。
射程短就不说了，最坑的是它的飞行制导时间只有可怜的12秒。
就这12秒钟里头，战机还得死死咬住目标，让雷达波束一直罩着导弹，飞行员根本不敢做哪怕一点点机动动作。
实战价值惨不忍睹。
因为实在太鸡肋，国内甚至连给它配套的机载雷达都懒得引进。
问题是，真到了天上刺刀见红的时候，咱们总不能一直攥着这种烧火棍去拼命吧？
破局的契机，偏偏以一种戏剧性的方式砸到了眼前。
在1958年那场著名的“九二四空战”里，解放军空军运气爆棚，捡到了一枚没有爆炸的美制AIM-9“响尾蛇”导弹。
那可是全球头号能用红外线制导的尖端货色。
按照双方协定，咱们把这个宝贝疙瘩完完整整地交给了苏联老大哥。
说来也巧，苏联当时正好从一个叫温纳斯特罗姆的瑞典上校手里，秘密弄到了“响尾蛇”的全部设计图纸。
实物加上图纸，双管齐下。
苏联人没费多大劲，就在1961年捣鼓出了高仿版的K-13空对空导弹。
紧接着，全套的技术资料和实物样品，按协议又送回了中国。
到了1965年，咱们正式拉开仿制大幕，这也就是后来大名鼎鼎的“霹雳-2”。
手里攥着当时全球最顶级的图纸，是不是就能直接起飞了？
现实反手就给了一记响亮的耳光。
图纸和样品再怎么齐全，面对当年底子薄如纸的新中国工业，这依然是一座几乎翻不过去的大山。
您想啊，“霹雳-2”这东西精贵得很，全身上下分成了红外自动引导头、舵机舱及触发引信、非触发引信、战斗部、火箭发动机还有尾翼，足足6个独立舱段。
光是大大小小的零件，就有1075种之多。
在那个全靠手工抠精度的年代，这简直就是地狱难度的挑战。
真正卡脖子的，还是严重拖后腿的基础材料。
材料强度死活上不去，直接导致这导弹在测试打靶时，动不动就搞个引信早炸。
这谁受得了？
在当时的科研条件下，这完完全全是个根本解不开的死结。
大家硬着头皮熬到了1972年7月，各方反复开会商量，最后定型问题总算是勉强给“打通”了。
刚过两个月，汉中南峰厂（012基地202厂）立刻马力全开，启动了“霹雳-2”的批量生产。
能把这大国重器揉捏出来绝对算是一场硬仗的胜利，可随之而来的一连串操作，属实让人摸不着头脑。
大伙儿心里都跟明镜似的，基础材料和加工工艺的毛病根本没好透。
可偏偏当时负责拍板的有关方面，对这装备的性能有着迷之自信。
机器这一转就是整整11年。
一直干到1983年生产线叫停，这期间居然攒出了2950枚的惊人天量！
这手笔实在是大得离谱。
要知道，这玩意可不是白菜帮子，每一发的造价高达5万元人民币。
放在几十年前，5万元意味着什么？
原一汽副厂长范恒光老爷子曾仔细盘过这笔账。
那时候国内最高级别的排面——老红旗大两排座轿车，标价才3万元。
就算是带空调的顶配“大三排”红旗，一辆顶天了也就4万块。
一枚上天的导弹，硬生生比全国最气派的带空调大红旗还贵了整整一万块！
您再琢磨琢磨另一个数据：从1959年首辆红旗车下线，一直到1981年第一次停产，全国卯足了劲也没造够2950辆。
说白了，这就相当于把两千多辆全国顶尖的豪华专车，当成随时会出毛病的炮仗往天上扔。
背后的沉没成本，想起来都让人肉疼。
烧了这么多真金白银，真到了刺刀见红的时候，疗效到底咋样？
原空军司令员张廷发将军在回忆录里，抖落了一段让人直拍大腿的窝囊事。
1982年，敌军战机嚣张地窜进我国领空挑衅。
咱们的战机立马升空拦截，在最完美的高度和距离死死咬住了对手。
飞行员连一秒都没犹豫，按下发射电钮，两发价值十万块钱的“霹雳-2”直接扑了上去。
结果呢？
连个敌机的漆皮都没蹭到。
战场永远是检验装备的唯一标准。
这“零命中”的战报一交上去，张廷发将军当场火冒三丈。
他立刻拍板，要求对库存的“霹雳-2”必须彻查到底。
出来的检测报告却让人五味杂陈：早在1972年火急火燎搞定型的时候，那些因为基础材料和厂子工艺拉胯落下的病根，骨子里压根就没有除掉。
骗谁都行，唯独骗不了客观的工业规律。
眼看这条路实在走不通，后来咱们终于和以色列谈妥了“怪蛇”空对空导弹的技术引进，“霹雳-2”也随之迎来了谢幕的时刻。
1987年，上头一纸死命令，汉中南峰厂那条运转多年的“霹雳-2”生产线被彻底拆毁。
曾经热火朝天的南郑县小南海镇厂区，如今只剩下一片野草丛生的断壁残垣。
花了血本攒出2950枚的庞大家当，换来的却是战场上一无所获的尴尬，最后连造导弹的家什都被连根拔起。
这哪里只是当年军工人的憋屈，分明就是急功近利咽下的苦果。
想要拿捏尖端技术，光靠拍脑门的盲目乐观绝对行不通。
弄出一堆带病的装备，打起仗来靠不住不说，还白白折腾了国家攒下的那点元气。
这段翻篇的历史，放到今天再看，照样能让人惊出一身冷汗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
