《寒战1994》：港片新宇宙，城市成一代人心结

“2017年香港特首换届选举，叶舜廷高票当选。”

这是《寒战1994》的开篇第一句。尽管由古天乐客串扮演的虚构特首“叶先生”（现实中当选的是林郑月娥），本身戏份不多，却从一开始就亮出了电影要另造宇宙、重开时间线的姿态。有心的观众可以在第一秒嗅到叙事野心的宏大：如果只写江湖而无涉庙堂，就根本不需要直接对特首级别的人物进行虚构。

很多人都期待《寒战》系列能够像《无间道》一样，构成一套三部曲警匪编年史。系列电影的一大乐趣，正是看人物在漫长时间里的命运变迁，寻找各种伏笔的暗扣。但我想说，《寒战1994》（以及即将在十月上映的《寒战1995》）并不能简单地以编年史来看待。

古希腊人用两个不同的词来表示“时间”，一个是Chronos，指客观连续的时间，即“编年史”；另一个是Kairos，却是指主观断裂的时间，因为人赋予某些时刻以特殊意义，从而令时间产生了断裂。《寒战1994》其实发生在第二种时间里，它在重大历史时刻（1997年香港回归）的前夜，一个相对平平无奇的年份里，硬是找到了历史的空隙，插入了一部纷繁庞杂的香港史诗。

这部史诗并非意在客观复述或指涉真实的香港历史，而是一种“心灵史”，把香港从一座真实的城市，变成了一种更抽象的心理处境，其中包括个人关于身份认同的抉择，以及体制在程序正义与“非常手段”之间的摇摆。其实，切中这些隐秘的心理褶皱，正是当年《无间道》大获成功的重要因素。

《无间道》系列常被称作港片最后的辉煌，这一说法也许会因为《寒战》宇宙的成型而改变。尽管目前还远不能定论后者的成就可以比肩甚至超越前者，但至少可以说后者在野心和立意方面已有青出于蓝之势。

更重要的是，《寒战》系列的创新，不仅是自己开出来一条路，也为后来者如何把类型片与社会思考结合、如何利用香港特殊历史，讲好一个具有本地特色又能引发更普遍共鸣的故事，立了一个宝贵的榜样。

《寒战》系列的起点小而精：一辆失踪的冲锋车。它是希区柯克所谓的“麦高芬”，本身只是一个引子，为的是引爆警队内部的争斗。

但随着内斗的升级，这起点有点不够用了。更高层的官员，更宏大的布局，硬拔有点吃力。据说正传第三部原本打算做成国际大阴谋，然而这不仅相对于外部的现实情况太过悬浮，连故事内部的动力都难以支持。坊间普遍认为，对于继续做正传还是转头做前传的分歧，让前两部里联合执导的梁乐民和陆剑青分道扬镳。《1994》是前者独立完成的。

做前传是一个正确选择。回归前夜的特殊背景，让人物关系变得异常繁复。影片开头就借警务处长刘杰辉（郭富城 饰）翻阅叶先生搞来的绝密档案，一下子给出了包括黑帮、英国黑手、老钱家族、警察系统等几代人的脸和名字。

这些缺陷是客观存在的，但我却想为电影做一番主观上的辩护。没有什么真正重要的革命，会轻易成功。导演自己在转型的时候，还未能完全褪去旧故事的壳。而观众在面对一种新型故事时，也不能完全抛开旧的观影习惯。

做大盘子、丰富人物的创新意义，跟科技创新类似，先讲有没有，再讲好不好。与“索隐派”的观影思路（比如去考证片中的绑架对应香港历史上的哪些案件）相反，我更愿意将本片视为一种“梦”，各种历史元素齐备，各种潜藏的情感暗涌。主要是一种氛围，而具体的梦中情节，却并非只有唯一的组合方式。

更具体来说，这种历史之梦的氛围，就是“形势比人强”。每个人都好像有无数种选择，但最后其实无关紧要。每场战斗似乎都可能得出不同的结局，人质可能死亡也可能获救，但最后还是殊途同归，对于幕后黑手来说，只是换一个处长、换一种说法，多绕几步而已。在本片中，这种黑手有了具体的形象，那就是片头以间谍卫星出现，在片尾又以机械降神之姿强行控盘的英国人。

观众很清楚，英国人无法忤逆“97回归”的历史大潮，但同时电影中1994年的众人却仍然无法逃脱英国人的摆布。《1994》不是像一般的警匪故事，讲述命运弄人，而是在直接感叹历史的时差。正是这个时差，构成了真正的“无间地狱”。

《寒战》系列是对《无间道》的升级。即使在最具史诗野心的《无间道2》里，势力滔天的老黑帮倪家，仍然属于布衣阶层。他们毁于黑帮仇杀，而非历史潮流，只不过它和香港回归、历史更替大背景，构成了一种形式上的呼应。

《1994》把故事的阶层和格局都往上提了一档，思考也相应升级：不再是纯私人性的“我想做个好人”，而是从系统的角度质疑什么是“好人”。大家都是警察，大家都自以为是好人（包括叛变的警察）。《1994》式的史诗之梦，最终发出的是另一种拷问——如何看清自己在历史中的位置。

《无间道》也好，《寒战》也好，只是以戏剧化的方式，让这种身份焦虑更激烈地呈现出来。

2012年的第一部《寒战》，其实是一部比普通港片更加西化的电影。两位导演在采访中说，内斗的灵感其实来自偶然看到电视里的2008年美国总统大选，竞选双方既针锋相对，又互相尊重。他们把故事搬到香港，变成警务处两位副处长之间的竞争。

导演最终的态度体现在片尾字幕里：“寒战”行动被内部定性为“最失败的成功案例”。看似是个自相矛盾的说法，落点其实还是“成功”。两位主角体面地握手言和，“香港法治”也经受住了考验。

但到了第二部里，在更加残酷的权斗中，法律的规章制度已形同虚设。第一部里对着媒体大谈法治胜利的保安局局长陆明华（刘德华 饰）也销声匿迹，因为这番宣讲已经和剧情太过脱节。

片末，导演终于借英国特使之口，阐明了自己的看法——主权先于制度。真正的法治不可能在主权不完整的情况下实现，不论法律本身设计得多么高明、程序设计得多么严谨。英国人微笑着说：“我们不会逾越法律，因为是我们编写了法律。”

一方面他自矜于巨额财富和特殊地位。在教堂密会那场戏里，轻描淡写地纠正小人得志的蔡元祺：“我们从来都不是平起平坐。”，在捐赠字画的博物馆里，他跟儿子潘志昂（吴仁康 饰）说：“这幅字我们潘家说是真的，就没人敢说是假的。”

另一方面，潘爵士也会对着儿子忏悔：潘家发迹，不过是做了殖民地的罪恶掮客，赚到的每一块钱都是肮脏的。他好不容易才通过做慈善把潘家洗白，以后更不能踏错路，必须坚决拒绝英国人对香港的继续干预。

潘爵士最后死于儿子策划的一场暗杀，暗杀相当草率，但他坚定的“爱国主义”还是为剧情和心态都有些云里雾里的《寒战》系列，打下了最明确和坚实的价值观基础。

《无间道》的成功，其实也不仅限于香港或华语语境。美国翻拍的《无间行者》也很成功，还为大导演马丁·斯科塞斯赢得了生涯唯一一座奥斯卡最佳导演奖。艺术的魔力，正是在于把具体的一地一人，升华为共通的普遍处境。