章含之和洪君彦的新婚照：曾琴瑟和鸣，后婚变反目，感叹造化弄人

1957年10月，北京王府井东侧的旧圣堂钟声回荡，礼堂里闪光灯此起彼伏。人们把目光投向新人——西装合体的洪君彦轻扶臂弯，白纱轻拂肩头的章含之含笑向前。快门定格的那一刻，周围同学低声感叹：“郎才女貌，真是天成。”

那张黑白婚照后来被放大裱框，搁在北大宿舍的小书架上。谁也没想到，二十多年后，照片的温度会骤降为尴尬的历史见证。要理解这场婚姻的裂痕，还得把视线调回1949年初夏的未名湖。

那时的北平刚完成和平解放，校园内却依旧书声琅琅。17岁的洪君彦顶着“银行世家少爷”光环，最爱坐在湖心岛背书；他不爱应酬，更偏向学问里的数字与逻辑。一次社团联谊，他遇见十四岁的章含之。少女穿着浅蓝旗袍，眼神灵动，谈到莎士比亚还能背出整段对白，立刻让洪君彦惊叹。

洪君彦开始时常把课堂笔记复印一份递给她。章含之也会在课余跑到图书馆，为学长翻译外文资料。燕京大学1952年并入北大后，两人依旧保持这种默契：他在经济系攻读研究生，她在北京外国语学院磨练口语。

八年光阴，足够让青涩转为承诺。27岁那年，洪君彦已是北大世界经济教研室主任，备课手稿被同事称为“字字珠玑”。章含之在北外排练《奥赛罗》中的苔丝狄蒙娜，一袭白裙亮相，观众席爆发掌声，剧评人写下“毫不怯场，台风优雅”。

婚后头几年，夫妻俩像两个互相加速的齿轮。白天他讲授国际贸易理论，夜里她伏案备课，孩子洪晃出生后，小家更添笑声。洪君彦常推婴儿车绕未名湖，学生遇见他，会被这位严谨老师突然流露的慈父神情逗笑。

1963年11月，章士钊赴中南海为毛主席祝寿，章含之随行。庆功宴上，她用流利英语与外宾寒暄，引起关注。次年初，她被邀请到主席住处执教，每周一趟，中午用餐后再对话练习。返家已是深夜，洪君彦总在灯下批改作业，递上一碗热汤面：“累坏了吧？”“还好，主席练习得很认真。”这一段简单对话，后来成为她回忆中最温暖的片断。

可时代的风向很快改变。1966年，北大率先“发炮”，知识分子首当其冲。洪君彦被列为“学术权威”，下放至河北井陉劳动。同去的同事回忆，他在石灰窑里仍掩不住习惯性思考，“思路混乱才是真的苦，”他的叹息令人动容。

与此同时，章含之的身份愈发特殊。能自由进出中南海的女外语教师，在风雨飘摇的岁月里被看作“自带光环”的存在。她的视野不再局限于讲台，外交场合、中央接待、筹备外宾访问，处处可见她的身影。两条人生轨迹开始呈剪刀差。

聚少离多，观念渐变，危机悄然而至。洪君彦回京后，只想低头治学；章含之则被更高层次的舞台吸引。一次争吵后，他沉默收拾讲义，她抬头留下决绝一句：“你不懂我想要的。”

更棘手的是情感裂缝。1967年底，章含之被爆出与一位年长友人来往密切。风声传到五四大楼，洪君彦走出办公室，手里那本《经济学人》随风翻页。夜里他在日记写下：“所信者毁，所学者存。”言语冷静，却藏不住裂心之痛。

1968年春，他和一名同校女教师相互取暖，算不上轰轰烈烈，却让旁人议论纷纷。对彼此来说，这更像是对困境的一次短暂逃逸。

转折发生在1972年9月。中南海一次小型聚餐里，毛主席突然抬头问：“含之，你们感情既已变了，为何还拖着？”一句话，众人噤声。章含之泪流不止，这泪既有无奈，也有被推向终点的惶惑。

不久，两人到东城区民政局办理离婚。手续意外简单，连调解环节都被省去。分割财产时，洪君彦只取书稿与讲义，其他家什悉数让出。签字后，他挥挥手：“好走。”章含之点头，却一句话没回。

女儿的抚养权归母亲。洪晃成年后回忆，童年最深记忆是走廊里两道背影渐行渐远。“那时我怪父亲太冷，但后来才懂，他无力挽回。”

离婚后，洪君彦重新扎进学术。1978年拨乱反正，他受聘主持《世界经济导刊》，继续开设国际金融课程。学生说他上课不用讲稿，逻辑如行云，却从不提私事。1990年代，他完成《比较金融体制》一书，被誉为“填补空白”。

章含之则与外交部长乔冠华相识相恋。联合国会场上那张灿烂笑容留下国家记忆，也让她见识另一番天地。1983年乔冠华病逝，她独自整理笔记、写回忆录。谈毛主席、谈外交岁月，唯独对前段婚姻轻描淡写。

2000年后，洪晃说服父亲整理旧信。2006年，《我和章含之离婚前后》内部印行，印数不多，却在学界悄然流传。书里没有过激指责，只是还原来龙去脉。友人评价：“像他的课堂，平实，却让人信服。”

2012年9月26日，清晨的未名湖雾气沉沉，洪君彦在家中离世，享年80岁。噩耗传来，许多老学生自发赶往灵堂，一束束白菊摆满柱廊。人们念叨他的严谨——“讲世界经济，却总嘱咐我们先看中国农村。”

2008年，章含之早他四年离开人世，终年73岁。她的遗物中，那张1957年的婚照仍被保存，背面是当年她写给丈夫的题词：“与子偕老”。

一段婚姻，曾如高山流水，却终被风浪拆分；两个人，一位守讲台至老，一位行走波峰浪谷。岁月无言，唯有那张泛黄的照片还在注视：青春易逝，世事难测，造化从不问情深与否。