“记忆像被橡皮擦抹去”

■病情未恶化前，心灵手巧的欣怡在进行编织。

广东公益恤孤 助学促进会公众号

16岁少女抗癌胜利在望，癌细胞却悄然发生脑膜转移

温暖1748号

●温暖诉求

去年10月，在社工组织的“国际帽子日”活动中，欣怡用一双小巧手为自己缝制了一顶粉红色“保护帽”，帽子戴在头上，显眼又可爱；化疗时，爸爸特地给她买来热腾腾的南瓜包，甜丝丝的味道令她心满意足……这些，都是欣怡在抗病苦旅中的温暖记忆片段。

16岁的欣怡罹患横纹肌肉瘤，被妈妈阿英从湖南郴州带来广州异地就医。今年3月，治疗成效看似不错，胜利在望。不料在巩固疗效期间，癌细胞悄然发生脑膜转移。“孩子脑子里像是长出橡皮擦，把记忆慢慢抹去。”妈妈不安地说。

花季少女暂停中考赴“生命大考”

花季女孩最爱惜容貌，2025年5月下旬的一天，欣怡照镜子时发现右眼有点外突，大吃一惊。虽然眼睛不疼，视力也没有变化，可改变的颜值还是让她心里打鼓。

当时欣怡正读初三，阿英安慰女儿说，可能是学业繁重而用眼过度所致，同时为女儿滴了眼药水。

一周之后，欣怡的容貌变化更大，眼药水完全无效。阿英忧心不已，带着女儿辗转于县城医院、市区医院就医。

在郴州市的市级医院，医生没有从欣怡的右眼查出病变，却敏锐提醒她到耳鼻喉科检查鼻镜。检查结果让阿英诧异：“医生从女儿的鼻窦附近‘揪’出一个快速生长的肿瘤，这个瘤子顶着孩子的眼部，挤压眼球。”阿英说，医生了解到这一情况后，马上提醒阿英带孩子转诊到广州的大医院进一步治疗：“这是恶性的横纹肌肉瘤，恶性程度高，别耽误治疗。”

那一天，阿英将在外打工的丈夫叫回，两人带着欣怡，从郴州赶来广州的中山大学肿瘤防治中心。原本即将中考的欣怡，被迫中止了学业，赶赴一场生命大考。

很快，欣怡确诊了。阿英说，得知女儿患了癌症，她“担心得寝食难安”。不过，欣怡却很淡定，她对阿英说：“妈妈，我会好的。”阿英发现，女儿看到同病房比她年纪小的孩子都在坚强地打针，自己也乐观起来。

此后，欣怡经历了一次又一次化疗，头发掉光，呕吐不止，身上布满疤痕。她在很长一段时间里不敢出门，不想展示她的小光头。

“肿瘤消失，但癌细胞‘逃脱’了”

阿英倾尽所有，艰难地支撑着女儿的治疗。

幸运的是，在病区护士和社工的帮助下，阿英申请到广州小家的住宿资格。在“小家”，她有了患难与共的“家人”。去年10月，小家组织了一次“国际帽子日”活动，社工和小家管理员特地为孩子们举行了一次“帽子设计大赛”，组织大家发挥创意，制作手工帽子。欣怡特地为自己做了一顶粉红色的帽子，戴上后，感到自信多了。

今年1月，欣怡结束第10次化疗，她的右眼和容貌已经恢复正常。核磁共振的检验报告显示，她鼻腔里的横纹肌肉瘤已经消失。“当时我们的心情是多么振奋，欣怡还说，‘你看，我说一定会好的’。”医生说，如果疗效维持得好，欣怡再做两三次化疗就可以出院。

可惜，事情有了反复——今年3月第11次化疗的结果不尽如人意。“原发肿瘤消失了，但癌细胞‘逃脱’了。检查发现脑膜转移，情况又变得复杂。”阿英一边说，一边沮丧地躲在病区的楼梯里掩面落泪。欣怡也一样沮丧，但她仍懂事地安慰妈妈：“没关系，我能继续坚持治疗。”

记忆衰退，“接下来的治疗更难了”

现在，阿英最迫切的困难在于“钱”。她为女儿申请了低保，但仍承担不了自费药物的负担。“有些新药疗效好，但暂未纳入医保，我们衡量再三，还是选择了使用。”阿英说，筹钱极为困难，她向亲戚借钱时，有人委婉地建议她放弃女儿的治疗。

另一方面，欣怡的病情也令人忧心。

4月初的一个晚上，欣怡有点饿，想吃宵夜，爸爸去超市买了女儿爱吃的南瓜包，刚回到小家，就看到女儿捂着脑袋，蜷缩在床上，头疼难忍。

阿英马上联系女儿的主治医生，经过判断，是转移的癌细胞导致欣怡颅内压力过高，引发头疼。阿英和丈夫连夜为女儿转院到三九脑科医院进行颅部的放疗和化疗。

“最近孩子的情况不大好，记忆衰退得很厉害。”陪着长时间卧床的欣怡，阿英忧心忡忡。疼爱欣怡的舅舅、舅妈专程来广州探望，欣怡却认不出亲人；刚做完放疗，第二天医生“考一考”她的记性，欣怡却摇摇头说：“不知道。”

阿英感到，孩子的脑部犹如长出了无情的橡皮擦，擦掉了记忆，还让她身体不适。“接下来的治疗会更加艰难，我们都做好了心理准备，迎接新一段长跑。”阿英如是说。

公益指引

●公益账户:

广东公益恤孤助学促进会天天

公益专项基金

●银行账号：

●开户银行：

中国农业银行广州远洋宾馆支行

注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。

■本版统筹：新快报记者 潘芝珍

■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 段文琦

■本版图片：受访者提供