腊月初八那场雪

王 军

光线从房檐的墙缝中透进屋里。我扯开捂在脸上的被角，抬眼望去，窗外已经大亮了。

房那头传来父亲的咳嗽声。父亲起床了。我在心里盼着，希望他赶紧把小屋里炉膛的火点着。这样，我们起床后好跑过去烤火。

“院子里下了一尺多深的雪。”父亲打开堂屋的大门，瞅着院子里的雪喊道。

昨晚临睡时，母亲来到我们跟前念了一句：“明天腊八了，早点儿起，帮忙干点儿活。”

母亲是让我们兄妹几个去后山的地窖里拿些豆子回来，说是过腊八节，煮碗豆粥饭吃。

小屋炉膛的柴火，父亲已烧了半天，我们躺在床上能听到火苗的响声。父亲见我们在里屋没有动静，扯着嗓子催我们快快起床。

穿好衣服，我们往小屋跑去。院子里已是很深的雪，天上还在不停地飘着雪花。路过院子时，一片雪掉进脖子里，身体不由得哆嗦了两下。我缩着脑袋望着房檐周围，那雪真的好大，应是半夜下的，屋顶、门槛前积了厚厚的一层。

母亲在清洗藏在厨房门后那个多半年不用的土罐子，说是前天父亲上街弄了一块骨头，今儿拿出来炖了。我喜出望外，心想，这是在给我们过腊八节啊，又有好吃的了。

湾里家家户户都起床了。一些男人在自家的门口清扫地面上的积雪，害怕冻久了路滑，容易摔跟头。

我和弟弟拿着扫帚和铁锹先从门前的雪中清开了一条道，然后再把地上的雪朝屋角的方向堆去。那边，风从树上刮来，雪吱嘎吱嘎地掉下，一些斑斑点点的雪飘落在脸上，有种冰冷的感觉。

照着母亲的吩咐，我拿起篓子和绳子，带着弟弟往后山的地窖走去。妹妹跟在身后，不停地叫唤，让我们等等她。

雪深，找不到原先去的小路。我们深一脚浅一脚地向山坡走着。有时踩在雪下面的草丛里，不小心滑倒，四仰八叉地躺在雪窝里。妹妹见了，在后面乐个不停。

到了地窖，把草堆上的积雪清掉后，打开窖口，等了好一会儿，才用绳子把弟弟放了下去。边放下绳子边叫喊弟弟，问他头晕胸闷不，直到他在窖洞里安全地站下，才松开手中的绳子。

父亲常告诉我们，说窖深，里面一时没有氧气，得打开窖口多等一会儿，人才能下去。他说，遇到头蒙，就赶快用绳子把人拉上来，在地上躺会儿就没事了。

地窖里的豆子有两三个品种，黄的、红的，还有一种紫色个儿大的。母亲让我们每样都拿点儿，再拿点红薯。

豆子和红薯都装在篓子里，我用绳子将篓子从窖洞里拉上来后，再使劲儿扯着弟弟爬出窖口。

那天，我挎着篓子在雪地里高兴地往回走着。下坡路滑，不小心一下子摔进雪窝里，篓子里的红薯翻滚一丈多远，豆子撒了一地。弟弟见了吓得一跳。妹妹跑了过来，伸着小手去捡远处的红薯。我急忙把手插进雪地里，将散落的豆子捧进篓子。弟弟蹲在雪窝里，一颗一颗地往回拾，我生怕丢掉一颗，连忙叫住他，让连雪一块儿捧上。妹妹睁大眼睛望着我：“那样不是让妈妈知道了吗？”

“没事，回去放进盆里把雪用水化掉，豆子就都露出来了。”我头也不抬地说着，继续在那片雪地里抓着雪，寻找撒落的豆子。

回到家，刚进大门，母亲望着我们身上的雪，并没太在意，只是让我们赶快把身上的雪打掉，进屋去炉膛旁把手烤一烤，暖和一下身子。

我径直去了厨屋，放下篓子，把红薯拾下来，又挑了一个大菜盆，连雪和豆子倒了进去，然后边添水边用手搅拌着。母亲大老远地冲我喊着：“多洗几遍。”

见雪全都融化，用漏勺把豆子捞出来，放到另一个菜盆里。大菜盆里的水黑绿黑绿的，一些烂叶草木在水上漂着，盆底竟还有一层泥沙。

把水端出厨屋，走到院子里准备倒掉时，正巧母亲路过。她看了一眼盆里脏兮兮的水，还有那些烂草枝，似乎明白发生了什么，但嘴里什么也没说，只是让我快点儿把豆子洗净，好放进炉膛旁的罐子里。

炉膛旁的罐子正冒着热气，那骨头的香味从熏黑的屋顶已飘到院子中的房檐上。雪水不停地从瓦片旁滴下来，我想伸手去接着，润润喉咙。

是年腊月初八，我端起母亲熬煮的骨头粥，还有沉在碗底的豆子……