扶贫验收会上村民揭穿假名单，记者暗访牵出百万贪腐案

清溪村的扶贫验收会场，空气中飘着崭新的横幅油墨味。

长条桌上铺着红绒布，摆满贴着标签的文件盒。

村支书沈国栋正用洪亮的声音汇报：“累计发放扶贫物资七大类，覆盖全村一百三十二户……”

县扶贫办主任林建新频频点头。

我作为省报记者坐在前排记录，镜头对准墙上那张巨大的“受益农户公示名单”。

就在沈国栋念到“宋长根户领取复合肥二十袋”时，后排响起苍老而颤抖的声音：“放屁！我连一粒化肥都没见过！”

全场死寂。

沈国栋的笑容僵在脸上。

我缓缓抬起摄像机，对焦那位站起身的枯瘦老人——

他身后，七八个村民陆续站了起来。

01

省报编辑部那扇朝西的窗户，总在下午四点灌满金黄色的光。

主任把文件夹递给我时，光影正好切过他花白的鬓角。

“思琦，清溪村的扶贫项目要验收了。”

“县里报上来的材料很漂亮，三年攻坚，全村脱贫。”

他手指点了点照片上整齐的农机具：“但总感觉……太整齐了。”

我翻开材料，数据确实漂亮。

人均收入从两千八跃升到六千七，危房改造率百分之百。

物资发放清单列得密密麻麻，小到一袋米一桶油都有签收手印。

“领导希望我们做个深度报道。”主任推了推眼镜。

“既要展示成果，也要挖掘背后的故事。”

我点点头，这任务不轻松。

展示成果容易，挖掘故事却可能挖出不一样的东西。

两天后，我背着相机包踏上开往清溪村的班车。

车子在山路上颠簸了三个小时，窗外的景色从城镇变成丘陵。

最后驶入一片被竹林环绕的村落。

白墙黛瓦的房屋错落有致，几栋崭新的二层小楼格外显眼。

村口石碑上“清溪村”三个字被重新描过红漆。

一个穿着深蓝色夹克的中年男人早已等在路边。

他快步迎上来，笑容像用尺子量过般标准：“蒋记者吧？”

“我是清溪村支书沈国栋，欢迎欢迎！”

他的手厚实有力，握手的力度恰到好处。

“一路辛苦了，我们先到村委会休息。”

沈国栋边走边介绍，语速平稳，每个数字都脱口而出。

“我们村三年前建档立卡贫困户一百三十二户。”

“通过产业扶贫、就业帮扶、兜底保障三管齐下。”

“去年年底全部达到脱贫标准，人均收入增长百分之二百四。”

我拿出笔记本记录，随口问：“增长主要靠什么？”

“主要是特色种植和养殖。”他指着远处山坡，“那边是新建的茶园。”

“还有扶贫车间，做竹编工艺品，销路很好。”

村委会是一栋翻新过的二层楼，墙面刷得雪白。

会议室墙上挂满了奖状和锦旗，最新的一张是“全县脱贫攻坚先进村”。

沈国栋泡了杯茶递给我：“蒋记者打算怎么采访？”

“我想先看看整体情况，然后走访几户受益农户。”

“名单上随机抽几户，您看方便吗？”

他笑容不变：“当然方便，我们所有工作都经得起检验。”

说着从文件柜取出厚厚的台账：“这是物资发放记录。”

“这是帮扶项目明细，这是每户的收入测算表……”

我翻开发放记录，每一页都有领取人签字和手印。

字迹虽然歪斜，但看起来真实。

沈国栋站在窗边，背光的身影显得有些模糊。

他忽然问：“蒋记者以前做过扶贫报道吗？”

“做过一些，但每个地方情况不同。”

“是啊。”他转过身，“农村工作复杂，有时候好心办坏事。”

“我们力求公平，可总有人不满意。”

这话说得含蓄，我却听出了弦外之音。

傍晚时分，沈国栋安排我住在村委的临时宿舍。

房间很干净，床单都是新的。

窗外传来村民的说话声，夹杂着几声狗吠。

我打开电脑整理今天的见闻，总觉得哪里不对劲。

沈国栋的汇报太流畅了，数据太完美了。

就像事先排练过无数遍的戏，每个动作都在节拍上。

但真正的农村工作，怎么可能没有瑕疵？

除非……瑕疵被精心掩盖了。

我拿起相机检查白天拍的照片。

那些崭新的房屋，整齐的茶园，笑容满面的村民。

一切都符合材料上的描述。

可为什么心里总有种隐约的不安？

第二天清晨，我被窗外的鸟叫声唤醒。

推开门，薄雾笼罩着村庄，远山若隐若现。

沈国栋已经等在院子里：“蒋记者休息得好吗？”

“今天先去傅宝珠家吧，她是我们的重点帮扶户。”

“老人家六十八岁了，儿子在外打工，以前日子很苦。”

“现在好了，领了农机具，还参加了合作社。”

他说这些话时，眼神始终平静无波。

02

傅宝珠家的房子在村东头，离主路有段距离。

走过一条碎石铺成的小路，两旁菜地里种着青菜和萝卜。

几株老樟树撑开巨大的树冠，投下斑驳的光影。

沈国栋边走边介绍：“以前这条路是泥巴路，下雨天没法走。”

“去年我们用扶贫资金硬化了路面，村民出行方便多了。”

我注意到路确实很新，水泥面还没多少磨损痕迹。

傅宝珠家是一栋老旧的土坯房，墙皮多处脱落。

但屋檐下挂着两串金黄的玉米，院子里晾着洗得发白的衣服。

一个头发花白的老太太坐在门槛上择菜。

看见我们，她连忙站起来，双手在围裙上擦了擦。

“傅婶，省里的记者来看你了。”沈国栋提高声音。

老太太有些拘谨地点头，说话带着浓重的乡音：“屋里坐，屋里坐。”

堂屋不大，光线昏暗，地面还是夯实的泥地。

正中摆着一张八仙桌，桌腿用砖块垫平。

墙上贴着几张泛黄的奖状，看日期是七八十年代的。

但最扎眼的是墙角那台崭新的微耕机。

红色的机身一尘不染，轮胎上的花纹清晰可见。

旁边还摆着一台电动喷雾器，塑料包装膜都没撕干净。

沈国栋指着农机具：“这是去年发放的产业帮扶物资。”

“傅婶家领了微耕机和喷雾器，种了两亩茶园。”

傅宝珠搓着手，小声说：“是，是，感谢政府。”

我蹲下身查看微耕机，用手摸了摸发动机外壳。

冰凉，光滑，没有使用过的油污痕迹。

“傅婶常用这个机器吗？”

老太太看了沈国栋一眼，含糊道：“用，用的。”

“茶园在哪儿？我能看看吗？”

沈国栋接过话：“就在后山，走过去要二十多分钟。”

“蒋记者要是想看，我让傅婶儿子回来带路。”

“他今天去镇上卖茶叶了。”

我站起身，环顾这间破旧的堂屋。

崭新的农机具与周围的环境格格不入，像硬塞进来的道具。

“傅婶以前种地都用什么工具？”

“就……锄头，耙子。”老太太低头摆弄围裙角。

“那这些新机器会用吗？”

“学，学了。”她的声音越来越小。

沈国栋笑着说：“我们组织了培训，请技术员来教过。”

“傅婶年纪大了学得慢，主要是她儿子用。”

我又问：“除了农机具，还领过其他东西吗？”

“米，油，还有被子。”傅宝珠这次回答得快了些。

“都是在村里领的？”

“是，沈书记通知我们去领。”

沈国栋适时插话：“每次发放都有签收记录，在台账里。”

“傅婶不识字，是让她按的手印。”

我点点头，拿出相机拍了几张照片。

闪光灯亮起的瞬间，傅宝珠下意识地眯起眼睛。

那双苍老的眼睛里，有困惑，有不安，唯独没有欣喜。

离开傅宝珠家时，沈国栋说还要去看几家。

我婉拒了：“沈书记忙的话不用陪我，我自己转转。”

“那怎么行，你是客人……”

“没事，我就随便拍点风土人情。”

沈国栋犹豫片刻，还是答应了：“那我先回村委处理点事。”

“中午记得回来吃饭，食堂准备了。”

看着他走远的背影，我在原地站了一会儿。

然后转身朝村子另一头走去。

清溪村不算大，一百多户人家沿着小溪分散居住。

我避开主路，走那些窄小的巷子。

有些房子确实翻新过，白墙红瓦很显眼。

但更多的是斑驳的老屋，墙根长着青苔。

几个老人坐在屋檐下晒太阳，目光随着我移动。

我举起相机示意，他们摆摆手，转过脸去。

走过一棵老槐树时，听见旁边院子里传来咳嗽声。

木门虚掩着，透过门缝看见一个老人正在劈柴。

他弓着背，举起斧头的动作有些吃力。

柴火劈开后散落一地，他弯腰去捡，身子晃了晃。

我推开门：“老人家，需要帮忙吗？”

老人抬起头，脸上皱纹深如沟壑：“不用，我自己行。”

他的声音沙哑，但中气还算足。

我帮他把柴火码到墙角：“您家里就一个人？”

“儿子打工去了，过年才回来。”老人直起身子打量我。

“你是城里来的？”

“我是记者，来采访扶贫工作的。”

老人脸上的皱纹动了动，没说话，继续劈柴。

斧头落下时，他忽然问：“采访什么？”

“想了解扶贫政策落实得怎么样，大家生活有没有改善。”

老人放下斧头，用袖子擦擦汗：“改善？”

他指了指自己的房子：“这房子，住了五十年。”

“屋顶漏雨，墙裂了缝，算不算改善？”

我心里一动：“村里没搞危房改造吗？”

老人冷笑一声：“改造？名单上倒是有我宋长根的名字。”

“说是领了三万块钱建材补助。”

他盯着我：“可我一分钱没见着，一块砖也没收到。”

阳光透过树叶洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。

那双浑浊的眼睛里，有愤怒，也有深深的疲惫。

我正要追问，远处传来沈国栋的声音：“蒋记者——”

宋长根迅速低下头，拿起斧头继续劈柴。

动作幅度很大，斧头砸在木桩上发出沉闷的响声。

03

沈国栋快步走过来，脸上挂着惯常的笑容。

“让我好找，原来蒋记者在这儿。”

他看了眼宋长根：“长根叔，劈柴呢？”

宋长根闷声应了句：“嗯。”

“这位是省里来的记者，采访咱们村扶贫工作。”

“您老人家可是受益户，领了不少物资吧？”

斧头重重落下，木柴应声裂成两半。

“领了。”宋长根的声音硬邦邦的。

“都领了什么？跟记者说说。”

老人沉默了几秒，才说：“米，油，化肥。”

沈国栋满意地点头，转向我：“长根叔是我们重点帮扶对象。”

“家里劳动力少，我们安排了公益岗位，每月有八百块。”

“危房改造也报了，批了三万补助款。”

宋长根突然咳嗽起来，咳得弯下腰。

沈国栋上前想扶他，被轻轻推开。

“我没事。”老人喘着气，“你们忙，我继续干活。”

离开院子时，我回头看了一眼。

宋长根站在劈好的柴堆旁，身影佝偻得像棵老树。

走出一段距离后，沈国栋轻叹一声：“农村工作难做啊。”

“像长根叔这样的老人，思想转不过来。”

“明明得了好处，却总觉得不够。”

我问：“他刚才说的补助款，是怎么回事？”

“县里有危房改造专项资金，符合条件的每户补三万。”

“长根叔的房子确实该修了，我们帮他申报了。”

“钱是直接打到农户一卡通上的，村里不经手。”

他说得滴水不漏，我找不出破绽。

但宋长根那句话像根刺扎在心里。

“我一分钱没见着，一块砖也没收到。”

如果钱真的打到卡上，他为什么会这么说？

中午在村委食堂吃饭，除了我还有几个村干部。

长方桌上摆着四菜一汤，有鱼有肉，很丰盛。

沈国栋热情地招呼：“农村没什么好菜，蒋记者别嫌弃。”

吃饭时大家聊的都是村里的事。

茶园今年收成不错，竹编车间接了新订单。

一个年轻的村干部说：“多亏了沈书记跑项目。”

“以前村里哪有这些产业，年轻人全往外跑。”

沈国栋摆摆手：“都是大家一起努力的结果。”

“上面政策好，我们只是抓落实。”

他说话时神情诚恳，看不出任何虚伪。

饭后我提出想看看扶贫物资仓库。

沈国栋爽快答应：“就在村委后面，去年新建的。”

仓库是栋铁皮棚屋，面积不大，约摸五十平米。

里面整整齐齐堆着一些物资。

几袋大米，几箱食用油，还有成捆的棉被。

墙上贴着物资管理制度，进出库记录挂在门口。

我翻看记录本，每一笔都记得很清楚。

某月某日，发放大米多少袋，领取人签字。

字迹和台账上的一样。

“现在库存不多了，大部分都发到户了。”沈国栋解释。

“验收前还要补一批，主要是展示用。”

“上级来检查，总得看到实物。”

这倒符合常规，我点点头。

但仓库太干净了，干净得不像经常使用的样子。

地面没有搬运痕迹，货架没有磨损，连空气里都没有米面的味道。

就像舞台布景，一切都恰到好处，反而失了真。

下午我继续在村里转悠，碰到村民就聊几句。

大多数人说话谨慎，问什么答什么。

“政策好啊，感谢政府。”

“沈书记能干，为村里办了不少实事。”

但眼神里的闪烁，含糊的措辞，还是露出了端倪。

在一个小卖部门口，我买了瓶水。

店主是个四十多岁的女人，接过钱时小声说：“记者同志，要写就写点真的。”

我一愣，她已转身去招呼其他客人。

傍晚回到宿舍，我把今天的见闻整理成笔记。

傅宝珠家崭新的农机具，宋长根那句“一分钱没见着”。

村民欲言又止的神情，小卖部老板娘那句“写点真的”。

还有沈国栋过于完美的汇报，过于标准的笑容。

这些碎片拼在一起，指向某种可能性。

但证据呢？光凭感觉做不了报道。

我需要更确凿的东西。

窗外天色渐暗，村庄笼罩在暮色中。

几盏路灯亮起来，昏黄的光晕里飞蛾乱舞。

远处传来狗叫声，断断续续，像在传递什么消息。

我打开电脑搜索清溪村的信息。

新闻报道都是正面的，扶贫典型，产业兴旺。

但在一个本地论坛里，看到一条匿名留言：“清溪村的扶贫数据，看看就好。”

留言时间是半年前，后面没有跟帖。

正想着，手机响了，是报社主任。

“思琦，进展怎么样？”

“还在了解情况，明天继续走访。”

“注意方式方法，既要深入，也要注意安全。”

挂断电话后，我走到窗前。

沈国栋办公室的灯还亮着，窗上映出他打电话的身影。

他说话时手在比划，动作幅度很大。

虽然听不见声音，但能感觉到情绪有些激动。

过了十几分钟，灯灭了。

沈国栋走出村委大门，没有回家，而是朝村后走去。

那个方向没有几户人家，更多的是山林和荒地。

这么晚了，他去干什么？

我犹豫片刻，拿起外套和相机跟了出去。

夜色中的村庄很安静，偶尔有电视声从窗户漏出来。

沈国栋走得很快，手电筒的光在路面上跳跃。

我跟在后面，保持二三十米的距离。

穿过一片竹林后，前面出现几栋废弃的老房子。

看样式是六七十年代建的集体粮仓，早已荒废。

沈国栋在一栋粮仓前停下，掏出钥匙开门。

铁门发出刺耳的吱呀声。

他闪身进去，门虚掩着，里面有灯光透出。

我躲在竹林后观察，心跳得厉害。

深更半夜来废弃粮仓，肯定不是办公事。

几分钟后，里面传出说话声，不止一个人。

接着是拖动重物的声音，沉闷而持续。

我悄悄靠近，从门缝往里看。

粮仓里点着两盏应急灯，光线昏暗。

沈国栋和另外两个男人正在搬运纸箱。

纸箱上印着“扶贫物资”字样，还有爱心标志。

他们动作很快，把箱子从里面搬到门口一辆三轮车上。

其中一个男人说：“这批标签换好了吧？”

“换好了，和上次一样。”沈国栋压低声音。

“明天上午送到仓库，摆在显眼位置。”

“验收组下午来，看完就拉走。”

三轮车装满后，一个男人骑车离开。

沈国栋和剩下那人锁好门，朝村子方向走去。

我屏住呼吸，等他们走远才从藏身处出来。

粮仓大门上了锁，推不开。

绕着粮仓走了一圈，发现后面有扇破窗户。

玻璃碎了半块，伸手能摸到里面的插销。

轻轻拨开插销，翻窗进去。

应急灯还亮着，照出空荡荡的仓房。

地上有搬运留下的拖痕，角落里堆着些杂物。

我走过去查看，是撕下来的包装箱标签。

捡起几张，对着灯光看。

标签上的物资名称、发放日期、编号各不相同。

但材质、印刷字体完全一致。

最奇怪的是，有些标签背面的胶痕很新。

有些却很旧，像是反复粘贴留下的。

我掏出手机拍照，闪光灯在仓房里亮了一下。

忽然听见外面有脚步声。

以下内容为付费内容76% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益

04

我迅速关掉手机，闪身躲到一堆废弃麻袋后面。

脚步声在粮仓外停住，接着是钥匙开锁的声音。

铁门吱呀一声被推开，手电筒的光柱扫过地面。

“刚才是不是有光？”一个男人的声音。

“你看错了吧，应急灯还亮着。”是沈国栋。

“还是检查一下，小心驶得万年船。”

脚步声向粮仓深处走来，手电光在墙壁上晃动。

我缩在麻袋后，能听见自己的心跳声。

光柱扫过面前的杂物堆，停顿了几秒。

“没人，就说你疑神疑鬼。”沈国栋松了口气。

“这批货明天一定得摆好，县里林主任专门交代了。”

“知道，都安排妥了。”另一个男人说，“萧鹏那边怎么说？”

“他让我们别担心，标签做得天衣无缝。”

萧鹏？我记下这个名字。

两人在粮仓里转了一圈，确定没人后离开。

锁门声再次响起，脚步声渐行渐远。

我在黑暗中又等了十分钟，才敢动弹。

腿已经麻了，扶着墙才站起来。

掏出手机调成飞行模式，打开手电筒功能。

仔细检查地上的标签，拍了更多照片。

有些标签上印着“优质大米”，有些是“扶贫棉被”。

发放日期跨度从去年三月到今年五月。

但奇怪的是，所有标签的磨损程度都差不多。

边缘没有长期粘贴后的卷曲，胶痕也很新鲜。

就像……就像不久前才从包装箱上撕下来。

我把几张标签小心地装进密封袋，塞进内衣口袋。

然后从窗户翻出去，原路返回。

夜风吹过竹林，发出沙沙的响声。

远处传来几声狗吠，村庄沉在睡梦中。

回到宿舍时已经快十二点。

我没开灯，在黑暗中坐下，脑子飞快转动。

沈国栋在废弃粮仓里藏了扶贫物资。

那些物资要搬到正规仓库，用于明天验收展示。

验收完再拉走。

标签是反复使用的，意味着同一批物资可能在不同时间被展示。

应付不同批次检查。

宋长根说没见过任何物资，很可能是真的。

因为他根本没被列入实际发放名单。

名单上的名字，只是用于填写台账，应付检查。

那么真正的物资去了哪里？

沈国栋提到的萧鹏又是谁？

我打开手机，在加密笔记里记录今晚的发现。

写完后删除浏览记录，清空回收站。

窗外的路灯不知何时熄了，村庄陷入彻底的黑暗。

只有远处山林里偶尔传来夜鸟的啼叫。

第二天清晨，我被敲门声吵醒。

开门一看，沈国栋站在门外，笑容依旧。

“蒋记者，昨晚休息得好吗？”

“挺好的，村里很安静。”

“那就好。”他递过一份文件，“今天的安排。”

“上午县扶贫办林主任来，我们先开个预备会。”

“下午验收组到，现场查看物资发放情况。”

“晚上在村委会议室开总结会，您全程参与。”

我接过文件：“我今天还想再走访几户。”

“验收结束后吧，今天大家都忙。”沈国栋语气温和但坚定。

“您作为记者，见证整个验收过程更重要。”

“对了，昨晚村里有野狗乱窜，您没被吵到吧？”

我看着他：“没有，我睡得很沉。”

“那就好，野狗咬人，得小心。”

他说完转身离开，背影在晨光中拉得很长。

上午九点，县扶贫办主任林建新带着几个人到了。

他是个圆脸中年男人，说话不紧不慢，很得体。

“这位是省报的蒋记者？年轻有为啊。”

握手时他力道很轻，手心有汗。

预备会在村委会议室召开，林建新听取了沈国栋的汇报。

他听得认真，不时在本子上记录。

“清溪村的扶贫工作做得扎实，数据详实，措施有力。”

“这次验收是全县的示范点，一定要展现出最好的一面。”

说完看向我：“蒋记者有什么想了解的吗？”

“我想知道，验收主要看哪些方面？”

“一看台账是否规范，二看物资是否到位，三看群众是否满意。”

林建新推了推眼镜：“我们坚持阳光扶贫，全程透明。”

会后我提出要跟车去拉验收展示物资。

沈国栋犹豫了一下，林建新却同意了：“记者同志想跟就跟吧。”

货车就停在村委后面，司机是个黑瘦的男人。

他话很少，问什么答什么，眼神躲闪。

车子开到废弃粮仓附近的一片空地。

那里已经堆了几十个包装箱，上面贴着崭新的标签。

几个村民正在帮忙装车，看见我来，动作都顿了顿。

我拿起相机拍照，沈国栋在一旁解释：“这些都是剩余物资，放在临时存放点。”

“今天集中运到仓库，方便验收组查看。”

我看着那些包装箱，和昨晚在粮仓里见到的很像。

但标签都是新的，日期统一是今天。

装车很快完成，货车开回村委仓库。

卸货、摆放、整理，一切井然有序。

仓库里瞬间堆满了物资，像模像样。

沈国栋指挥着：“米摆这边，油放那边，农机具靠墙。”

“标签朝外，对，让验收组一眼就能看见。”

我站在仓库门口，心里一阵发凉。

昨晚的猜测被证实了。

这些物资根本不是要发放给农户的。

它们只是道具，用完就收走。

真正的扶贫款去了哪里？

中午在食堂吃饭时，林建新和沈国栋坐在一起低声交谈。

我听不清内容，但沈国栋的表情很严肃。

偶尔朝我这边瞥一眼，眼神复杂。

下午两点，验收组的车队到了。

三辆黑色轿车停在村委门口，下来七八个人。

为首的是一位头发花白的老同志，姓赵，是市里的领导。

沈国栋带着村干部列队欢迎，场面很正式。

先看台账，厚厚的几十本摆在会议桌上。

验收组翻得很仔细，不时提问。

沈国栋对答如流，每个数据都能说出依据。

接着去看仓库，赵领导亲自清点了物资数量。

“和台账上的一致。”他满意地点头。

然后走访农户，抽了五户名单上的受益户。

傅宝珠家是必看的，她的农机具摆在院子里最显眼的位置。

赵领导问她使用情况，她还是那几句话：“好用，感谢政府。”

走访进行得很顺利，每户都说了该说的话。

回到村委时已经下午四点，准备开总结会。

会议室里坐满了人，验收组、县里领导、村干部。

还有几十个村民代表，宋长根也在其中。

他坐在最后一排，腰板挺得很直。

沈国栋开始做总结汇报，声音洪亮而自信。

“三年来，在各级领导关怀下，清溪村脱贫攻坚取得显著成效……”

他念着稿子，数字一个接一个往外蹦。

村民们安静地听着，有的低头，有的望着窗外。

赵领导频频点头，林建新脸上露出笑容。

一切都朝着预定轨道运行。

直到沈国栋念到那句：“宋长根户，领取复合肥二十袋，危房改造补助三万元……”

05

宋长根从最后一排站了起来。

椅子腿摩擦地面，发出刺耳的声音。

“放屁！”

老人的声音像破锣，却穿透了整个会议室。

“我连一粒化肥都没见过！”

全场瞬间安静下来，所有人都转过头。

沈国栋的笑容僵在脸上，稿子从手中滑落一页。

林建新猛地站起身：“这位老乡，有话好好说……”

“好好说？”宋长根往前走，脚步有些蹒跚。

“名单上有我名字，领了这个，领了那个。”

“可我一分钱没见，一粒米没拿！”

他走到会议室前面，枯瘦的手指指向沈国栋。

“沈书记，你当着领导面说清楚。”

“那些东西，到底发给谁了？”

沈国栋脸色发白，但很快恢复镇定。

“长根叔，您是不是记错了？”

“物资都是您亲自签收的，手印也是您按的。”

“放你娘的狗屁！”宋长根爆了粗口。

“我宋长根不识字，但手印认不认还是知道的。”

“你们什么时候让我按过手印？”

林建新赶紧打圆场：“老乡，可能中间有误会。”

“咱们会后慢慢核实，现在先开会……”

“核实？你们想怎么核实？”

一个中年妇女从人群中站起来，是昨天小卖部的老板娘。

“我家也在名单上，领了十床棉被，五桶油。”

“可我只在仓库门口看了一眼，连摸都没摸过！”

又一个老人站起来：“我领了五千块产业扶持金。”

“钱呢？卡里一分没多！”

站起来的人越来越多，七八个，十几个。

会议室里一片哗然，验收组的领导们面面相觑。

赵领导皱起眉头：“这到底是怎么回事？”

沈国栋额头上渗出冷汗：“领导，这些村民……”

“我们没领过任何东西！”一个年轻人喊道。

“名单是假的，手印是假的，全是假的！”

林建新急了：“大家安静！安静！”

但场面已经失控，村民们七嘴八舌。

有人掏出皱巴巴的扶贫手册，上面一片空白。

有人拿出存折，流水记录里没有扶贫款。

赵领导的脸色越来越沉：“沈国栋同志，解释一下。”

“领导，这是……”沈国栋语无伦次。

“这是有人煽动闹事，破坏验收工作……”

“谁煽动？”宋长根往前一步，“你吗？”

“我们这些老农民，就想讨句实话。”

“那些扶贫款，到底进了谁的口袋？”

这句话像块石头砸进水里，激起更大的波澜。

村民们围了上来，质问声此起彼伏。

验收组的人站起身，有人开始打电话。

我举起相机，记录下这一幕。

闪光灯亮起时，沈国栋猛地看向我。

那眼神里有愤怒，有惊慌，还有一丝哀求。

林建新大声说：“今天的验收暂停！”

“所有问题我们会重新核查，给大家一个交代！”

“现在请各位先回家，等调查结果……”

“回家？回了家你们又该糊弄了！”小卖部老板娘喊道。

“就在这儿说清楚，名单上的人到底领没领东西！”

“对！说清楚！”人群附和。

赵领导站起身，环视全场：“我以验收组组长的名义保证。”

“这件事一定会查到底，给大家一个真相。”

“但现在需要时间，请大家相信组织。”

他的声音沉稳有力，村民们渐渐安静下来。

沈国栋趁机说：“大家先回去，明天我们再开村民大会。”

“有什么诉求，一条条登记，一条条解决。”

在林建新和村干部的劝说下，村民们陆续离开。

但宋长根还站在原地，盯着沈国栋。

“沈书记，我等你给我说法。”

他说完，转身慢慢走出会议室。

背影佝偻，但脚步坚定。

会议室里只剩下验收组、县里领导和村干部。

赵领导点了根烟，沉默了很久。

“林主任，这就是你说的阳光扶贫？”

“领导，这……这是意外情况。”林建新擦着汗。

“我们会马上核实，如果确实有问题……”

“不是如果。”赵领导打断他，“群众都站出来了。”

“名单造假，这是严重的问题。”

他看向沈国栋：“沈国栋同志，你有什么要说的？”

沈国栋低着头，手在微微发抖。

“领导，我工作没做好，有些村民可能确实没领到。”

“但大部分是领了的，可能是遗漏了几户……”

“几户？”赵领导冷笑，“刚才站起来的有十几户吧？”

“名单上一百三十二户，到底有多少是假的？”

会议室里鸦雀无声，只有烟头燃烧的细微声响。

最后赵领导说：“验收工作暂停。”

“成立调查组，进驻清溪村，彻查此事。”

“在查清之前，沈国栋同志暂停职务。”

沈国栋猛地抬头：“领导，我……”

“这是程序。”赵领导站起身，“希望你配合调查。”

验收组的人陆续离开，会议室里只剩下林建新和沈国栋。

还有我。

林建新看了我一眼：“蒋记者，今天的事……”

“我会如实报道。”

“能不能……缓一缓？”他语气恳切，“等调查结果出来。”

“新闻要讲时效性。”我收拾相机包，“况且，群众已经说得很清楚了。”

沈国栋突然开口：“蒋记者，你昨晚是不是去了村后粮仓？”

我动作一顿：“什么意思？”

“有人看见你往那边去了。”他盯着我。

“我去拍夜景，有问题吗？”

我们对视了几秒，他先移开目光。

“没问题，随口问问。”

林建新叹口气：“沈书记，你先回家休息吧。”

“配合调查，把情况说清楚。”

沈国栋点点头，走出会议室。

他的背影有些踉跄，像突然老了十岁。

林建新转向我：“蒋记者，农村工作复杂。”

“有时候为了完成任务，可能会……有些变通。”

“但沈国栋同志这些年确实为村里做了不少事。”

“茶园、竹编车间，都是他跑下来的项目。”

我说：“如果真做了实事，为什么还要造假？”

他沉默了一会儿：“压力大啊，上面要数据，要进度。”

“完不成任务，考核不合格，项目资金就没了。”

“可造假是底线问题。”

“是，你说得对。”林建新苦笑，“所以我得负责。”

他离开后，我一个人坐在会议室。

夕阳从窗户斜射进来，照在那些红绒布上。

空荡荡的桌椅，还残留着刚才的喧哗。

我打开相机回看照片。

宋长根站起来时的愤怒，村民们的质问。

沈国栋苍白的脸，林建新额头的汗。

还有窗外，几个没有离开的村民，聚在一起说着什么。

收起相机，我走出村委。

村口的老槐树下，宋长根和几个人还在。

看见我，他们停下交谈。

“记者同志。”宋长根招招手。

我走过去，几个村民让开位置。

“今天谢谢您拍了照。”一个中年人说。

“要不是您在，他们可能又糊弄过去了。”

我说：“是你们自己站出来的勇气。”

宋长根摇头：“憋了太久了，实在憋不住了。”

“名单年年有我们，东西年年看不到。”

“问沈书记，就说发过了，我们记错了。”

小卖部老板娘说：“我偷偷查过台账，签名字迹不对。”

“我儿子的名字，写得工工整整，他根本不识字。”

“手印也不知道是谁的，反正不是我们的。”

夜色渐渐笼罩下来，村民们的话在黑暗中流淌。

像压抑太久的溪水，终于冲破了堤坝。

06

第二天清早，村里来了两辆黑色公务车。

调查组正式进驻清溪村，带队的是市纪委的王组长。

一个五十岁左右的男人，表情严肃，话不多。

他们在村委二楼腾出两间办公室，门口贴着“调查组”字样。

王组长第一个找沈国栋谈话，持续了三个小时。

我作为记者，虽然不能参与调查，但可以在外围采访。

村里气氛变得很微妙。

原本在茶园干活的人少了，竹编车间也停工了。

村民们三三两两聚在一起，低声议论。

沈国栋家大门紧闭，一整天没人出入。

中午在食堂吃饭时，林建新主动坐到我旁边。

“蒋记者，稿子写了吗？”

“还在整理。”

“能不能……先别发？”他压低声音，“等调查结果。”

“林主任，新闻有新闻的规律。”

他叹口气：“我知道，只是……影响太大了。”

“清溪村是县里树立的典型，出了问题，很多人要担责。”

“包括我。”

我说：“如果典型是假的，那早点暴露是好事。”

“是啊，道理谁都懂。”林建新苦笑，“可事到临头……”

他没说完，但意思很明白。

下午，调查组开始走访村民。

王组长亲自带队，一户户敲门，一个个谈话。

我远远跟着，看他们走进宋长根家。

谈了大概一个小时，出来时王组长脸色凝重。

接着是小卖部老板娘家，傅宝珠家……

到傅宝珠家时，老人站在门口不知所措。

调查组的人指着院子里的农机具问话。

傅宝珠低着头，手指绞着围裙。

最后竟然哭了起来，边哭边说：“我对不起政府，对不起领导……”

“沈书记让我说领了，我就说领了……”

“其实，其实我连开关都不会开……”

王组长让人做了详细记录。

傍晚时分，调查组回到村委。

王组长在会议室召集村干部开会，我也被允许旁听。

“初步核实，受益农户名单存在大面积造假。”

“抽查二十户，十八户表示从未领取或未足额领取物资。”

“台账上的签名和手印，大部分非本人所为。”

会议室里一片死寂，几个村干部低着头。

“沈国栋同志承认，为了通过验收，确实虚报了部分数据。”

“但他强调，大部分项目是真实的，只是……”

“只是什么？”王组长问。

一个年轻村干部小声说：“沈书记说，有些村民忘性大。”

“领了东西不记得，反过来怪村里。”

王组长敲敲桌子：“忘记？十八户全忘了？”

“而且台账签名造假，怎么解释？”

没人敢接话。

最后王组长说：“继续深入调查，重点查几个方面。”

“一是扶贫资金流向，二是物资实际发放情况。”

“三是相关责任人，包括供应商。”

散会后，我在走廊拦住王组长。

“王组长，我是省报记者，能采访您吗？”

他看看我：“现在还在调查阶段，不便多说。”

“但可以告诉你，问题很严重，我们会一查到底。”

“听说有个叫萧鹏的供应商？”

王组长眼神一凛：“你怎么知道？”

“偶然听到的。”

“这个人我们已经在查了。”他没再多说。

晚上回到宿舍，我开始写稿。

标题暂定《清溪村扶贫验收现场，村民当众质疑物资发放》。

写了一半，有人敲门。

开门一看，是沈国栋。

他穿着件旧夹克，胡子拉碴，眼窝深陷。

“蒋记者，能聊聊吗？”

我犹豫了一下，侧身让他进来。

他坐在椅子上，双手放在膝盖上，姿势拘谨。

“调查组找您谈过话了？”

“嗯。”他点头，“该说的都说了。”

“那您找我……”

沈国栋抬起头，眼睛里有红血丝：“我想请您帮个忙。”

“报道的时候，能不能……别写太细？”

“为什么？”

“我儿子在省城读大学，女儿刚考上公务员。”

“如果这事闹太大，会影响他们前程。”

他的声音有些哽咽：“我做错了事，我认。”

“可孩子是无辜的。”

我沉默了一会儿：“沈书记，您当初为什么要造假？”

“压力大啊。”他双手捂住脸，“上面要百分之百脱贫。”

“要产业覆盖，要收入翻番，要数据漂亮。”

“可农村工作哪有那么容易？有些老人就是不愿干。”

“但不干不行啊，考核通不过，资金就没了。”

“我就想，先报上去，等资金下来再慢慢补……”

“可资金下来后呢？”

沈国栋放下手，眼神空洞：“窟窿越补越大。”

“第一年虚报十户，第二年得报二十户圆谎。”

“到后来，一百多户里，一半都是虚的。”

“那真正的物资和钱去哪了？”

他张了张嘴，没说出话。

“萧鹏是谁？”我直接问。

沈国栋脸色一变：“你……你怎么知道这个名字？”

“昨晚在粮仓听到的。”

他长长地叹口气：“萧鹏是物资供应商。”

“扶贫物资，大部分从他那里采购。”

“有什么问题吗？”

“价格。”沈国栋声音很低，“同样的东西，他报价高百分之三十。”

“那为什么还要从他那里买？”

沈国栋又不说话了，手指抠着膝盖。

答案已经很明显。

高出的部分，进了某些人的口袋。

“蒋记者，有些事……不是你想的那么简单。”

“县里、乡里，那么多环节，大家都……”

他没说下去，但意思很明白。

造假不是他一个人的事，是整个链条的问题。

“您今天来，就是想让我笔下留情？”

“我罪有应得，不指望什么。”沈国栋站起身。

“只是求您，写报道时，别把孩子扯进来。”

他走到门口，又回头：“还有，注意安全。”

“萧鹏那个人……不太好惹。”

门关上了，脚步声在走廊里渐行渐远。

我坐在桌前，看着没写完的稿子。

沈国栋最后那句话，像是提醒，又像是威胁。

萧鹏不好惹。

那么这个萧鹏，到底是个什么样的人？

第二天，我决定去趟县城。

调查组在查，我作为记者也可以独立调查。

清溪村所属的县叫平江县，开车要一个多小时。

我在汽车站拦了辆班车，车厢里挤满了人。

各种气味混杂在一起，还有鸡鸭的叫声。

邻座的大婶看我拿着相机，好奇地问：“姑娘，你是记者？”

“嗯，来采访。”

“采访啥？清溪村那事儿？”

我一愣：“您也知道？”

“全县都传遍了。”大婶压低声音，“听说贪了不少钱。”

“那个沈书记，看着老实，胆子可不小。”

“还有他那个小舅子，更不是东西。”

“小舅子？”

“就萧鹏啊，沈国栋老婆的弟弟。”

我心跳漏了一拍。

原来还有这层关系。

“萧鹏在县里干啥的？”

“开了家公司，叫什么……惠民商贸。”

“专门给各乡镇送扶贫物资，生意做得可大了。”

大婶凑得更近：“听说他开奔驰，住别墅，钱哪来的？”

“还不是吸咱们农民的血。”

车子到站后，我打听了惠民商贸的位置。

在县城开发区，一栋三层小楼，招牌很新。

玻璃门关着，里面似乎没人。

我在对面小店买了瓶水，边喝边观察。

等了半个多小时，一辆黑色奔驰开过来。

车上下来一个中年男人，微胖，穿着条纹polo衫。

手里拿着手机，说话声音很大：“没事，我能摆平……姐夫那边？让他别乱说话就行。”

“仓库？早清干净了，放心。”

他走进公司，玻璃门自动关上。

这应该就是萧鹏。

等了一会儿，我假装是来找合作的，推门进去。

前台是个年轻女孩，抬头问：“您找谁？”

“我找萧总，谈点业务。”

“萧总在开会，您有预约吗？”

“没有，但事情很急。”我亮出记者证，“省报的。”

女孩脸色变了变：“您稍等，我去问问。”

她走进里面办公室，几分钟后出来。

“萧总请您进去。”

办公室很大，红木办公桌，真皮沙发。

墙上挂着“诚信经营”的书法横幅。

萧鹏坐在老板椅上，笑容可掬：“省报的记者？稀客稀客，请坐。”

“不知道有什么可以帮您的？”

我开门见山：“关于清溪村的扶贫物资采购。”

萧鹏笑容不变：“哦，那个啊，我们是正规中标单位。”

“所有流程合法合规，物资质量也是最好的。”

“可村民反映，很多物资根本没收到。”

“那是发放环节的问题，我们只负责供货。”

他递过来一份文件：“这是中标通知书，这是供货合同。”

“每一批都有验收单，沈书记亲自签的字。”

我翻开看，手续确实齐全。

物资名称、数量、单价、总金额，清清楚楚。

单价看起来正常，比市场价略高，但在合理范围。

“这些价格……”

“扶贫物资要求高，都是定制产品，所以价格稍高。”

萧鹏说得滴水不漏：“我们公司一直秉承惠民宗旨。”

“为脱贫攻坚贡献力量，是企业的社会责任。”

正说着，他手机响了。

“抱歉，接个电话。”

他走到窗边，背对着我：“仓库？不是让你锁好吗？”

“什么？有人进去过？查监控！”

声音压得很低，但我还是听到了。

仓库，锁好，有人进去。

我心里一动，想起了什么。

07

萧鹏挂断电话，转身时脸上恢复笑容。

“不好意思，一点小事。”

“蒋记者还有什么想了解的吗？”

我合上文件：“暂时没有了，谢谢萧总配合。”

“应该的。”他送我出门，“我们公司一向公开透明。”

“欢迎记者同志监督报道，但一定要实事求是。”

玻璃门在身后关上，我走到街角拐弯处停下。

萧鹏刚才的电话提到了仓库。

清溪村的扶贫物资，应该都是从那里发出的。

如果能找到那个仓库，或许能有发现。

但县城这么大，仓库在哪里？

我想了想，走到路边报刊亭买了份县城地图。

又跟卖报大爷聊了会儿。

“大爷，咱县里仓库区一般在哪儿啊？”

“老仓库在城西，新的在开发区北边。”

“那些做批发生意的，都在那边租仓库。”

开发区北边，离这里不远。

我拦了辆三轮车：“师傅，去开发区北边的仓库区。”

司机是个五十多岁的男人，话很多：“姑娘去那儿干啥？那边都是大货车，灰大。”

“找个朋友。”

“哦，仓库区可大了，分好几片呢。”

“您知道惠民商贸的仓库在哪儿吗？”

司机从后视镜看了我一眼：“惠民？萧老板的公司？”

“您认识？”

“认识，萧老板生意做得大，仓库也大。”

“在C区最里头，独门独院，好找。”

车子开了二十多分钟，眼前出现一片仓库区。

铁皮顶的库房一排排延伸开去，货车进进出出。

按照司机指的方向，我找到C区。

果然，最里面有个独立的院子，铁门紧闭。

门上挂着牌子：“惠民商贸仓储中心”。

院子里停着两辆厢式货车，车身上印着公司标志。

我绕着围墙走了一圈，发现后面有个小门。

门虚掩着，轻轻一推就开了。

里面是条窄巷，堆着些废弃的包装材料。

再往里走，能看见仓库的后窗。

窗户很高，贴着磨砂膜，看不清里面。

正想靠近，听见有人说话：“快点搬，下午车就来拉走。”

“这些标签怎么办？”

“烧掉，一点痕迹别留。”

脚步声往这边来了，我赶紧躲到一堆纸箱后面。

两个工人推着小车过来，车上堆着撕下来的标签。

他们走到巷子尽头的空地，点起火堆。

标签被扔进火里，塑料燃烧发出刺鼻的气味。

等他们离开，我悄悄靠近火堆。

火还没完全熄灭，用树枝拨了拨，找到半张没烧完的。

标签残片上还能看清字：“清溪村扶贫物资……2023年5月……”

正是今年最新一批的标签。

我掏出手机拍照，就在这时，手机响了。

铃声在空巷里格外刺耳。

“谁在那儿？”仓库那边传来喊声。

我转身就跑，脚步声从后面追来。

冲出小巷，跑到大路上，拦了辆刚好经过的出租车。

“快，去汽车站！”

司机踩下油门，我从后窗看见追出来的人站在路边张望。

到汽车站后，我没敢坐班车。

而是找了家小旅馆住下，用公用电话给报社主任打过去。

“主任，我可能发现重要证据了。”

“萧鹏公司在销毁标签，扶贫物资有问题。”

主任沉默了几秒：“思琦，注意安全。”

“调查组已经查到萧鹏公司了，你尽快回来。”

“现在回来可能打草惊蛇，我想再查查。”

“不行！”主任语气严肃，“刚才县里有人打电话到报社。”

“暗示我们不要深入报道，可能涉及到一些人。”

“你一个人在那边，不安全。”

挂了电话，我坐在旅馆床上思考。

标签残片在手里，证明萧鹏公司在销毁证据。

但光凭这个还不够，需要更确凿的东西。

比如物资本身的去向，资金流向的凭证。

我想起沈国栋说的“仓库清干净了”。

萧鹏刚才电话里也提到仓库。

真正的物资，会不会还在某个仓库里？

第二天一早，我换了身不起眼的衣服。

戴上帽子和口罩，又去了仓库区。

这次我守在C区对面的小店里，观察进出车辆。

上午十点多，一辆厢式货车开进院子。

半小时后开出来，车厢是空的。

司机在门口跟保安说了几句话，然后离开。

我拦了辆摩托车：“师傅，跟上那辆货车。”

摩托车司机很机灵，不远不近地跟着。

货车开出仓库区，往城郊方向驶去。

越走路越偏，最后开进一个废弃的工厂院子。

院子里还有几辆货车，工人正在卸货。

卸下来的东西用帆布盖着，但从形状看，像是农机具。

我让摩托车停在远处，步行靠近。

工厂围墙有个缺口，从那里能看见里面。

工人掀开一块帆布，露出下面的微耕机。

红色机身，和傅宝珠家的一模一样。

一个穿工装的男人说：“这批擦干净，下午送到东山县。”

“标签换好了吗？”

“换好了，东山县扶贫物资，日期打今天的。”

我心跳加速，掏出手机开始录像。

镜头里，工人用抹布擦拭机器，然后贴上新的标签。

标签上的字看不清楚，但流程看得清清楚楚。

就在这时，背后传来脚步声。

“你在这儿干什么？”

回头一看，是昨天追我的那个工人。

他认出我了：“又是你！”

转身就跑，但前面又出现两个人。

三人围上来，抢我的手机。

挣扎中手机掉在地上，被一脚踩碎。

“带走！”为首的挥挥手。

我被反剪双手，推进工厂里的一间屋子。

屋门关上，外面传来锁门声。

这是一间废弃的办公室，窗户被封死了。

只有门缝透进一点光。

我靠在墙上，努力让自己冷静下来。

手机没了，但记忆还在。

刚才看到的画面，足以证明他们在做什么。

同一批物资，贴上不同标签，应付不同地方的检查。

清溪村的扶贫物资，很可能就是这么循环使用的。

问题在于，这些物资到底有没有花钱采购？

如果采购了，钱去了哪里？

如果没采购，那采购款又去了哪里？

正想着，门外传来萧鹏的声音：“人在里面？”

“在，锁着呢。”

“打开。”

门开了，萧鹏走进来，脸上没有笑容。

“蒋记者，我们真是有缘啊。”

“萧总，非法拘禁是犯罪。”

“犯罪？”他笑了，“你私闯我的仓库，偷拍商业机密，算不算犯罪？”

“扶贫物资是商业机密？”

“采购流程是。”萧鹏拉过一张椅子坐下。

“蒋记者，咱们打开天窗说亮话。”

“你查到的东西，对你没好处。”

“沈国栋已经承认了，所有问题他承担。”

“你何必穷追不舍？”

我说：“真相不该被掩盖。”

“真相？”萧鹏嗤笑，“什么是真相？”

“扶贫工作做好了，村民受益了，就是真相。”

“至于过程怎么样，重要吗？”

“用假物资应付检查，叫做好了？”

“物资是真的，只是……灵活使用。”

萧鹏点了根烟：“各地都要检查，都要看实物。”

“可财政资金有限，不可能每个地方都买新的。”

“我们就想了个办法，一批物资多地流转。”

“检查时摆出来，检查完拉走，给下一个地方用。”

“这样节省成本，有什么不好？”

“那采购款呢？”我盯着他，“物资是流动的，钱可是实打实拨下来的。”

萧鹏脸上的笑容消失了。

“蒋记者，有些事，知道得太多不好。”

他站起身：“你在这儿休息几天，等事情过去了，我送你回去。”

“你想干什么？”

“不干什么，保护你的安全。”

他说完走出去，门再次锁上。

这次连门缝的光都被挡死了，外面似乎堆了东西。

我摸着墙壁走了一圈，房间没有其他出口。

窗户被封死，门是铁门。

手机被踩碎了，无法联系外界。

主任发现我失联，最快也要明天。

而明天，调查组可能已经结束调查了。

沈国栋扛下所有责任，萧鹏安然无恙。

真相再次被掩盖。

不，不能这样。

我蹲下身，摸索地面。

水泥地面，有裂缝，但撬不开。

又摸墙壁，砖墙，很结实。

最后摸到门边，门轴有些松动。

但铁门太重，凭力气推不开。

正着急时，听见外面有说话声：“萧总说关到冷库去，那里安全。”

“冷库？那不会冻死吧？”

“冻不死，调高点温度就行。”

脚步声靠近，门锁转动。

08

门开了，两个工人站在外面。

“出来。”

我被带出房间，穿过院子，走向另一栋建筑。

那是一栋老旧的冷库，铁门上结着霜。

萧鹏站在门口，手里拿着手机：“对，人找到了，在我这儿。”

“您放心，不会出问题……好，好。”

挂断电话，他看向我：“蒋记者，委屈你了。”

“等调查组结论出来，我就放你走。”

“什么结论？沈国栋一个人背锅的结论？”

萧鹏没回答，示意工人开门。

冷库铁门拉开，一股寒气扑面而来。

里面堆着些纸箱，隐约能看见“扶贫物资”字样。

“进去。”

我被推进去，铁门在身后关上。

黑暗，寒冷，还有压缩机低沉的轰鸣声。

温度大概在零度左右，穿着单衣很快就开始发抖。

我摸索着往前走，手碰到纸箱。

打开手机手电筒——备用手机，藏在贴身口袋里的。

微弱的光照亮四周，这里果然堆满了物资。

大米，食用油，棉被，农机具……

包装箱上的标签五花八门。

“清溪村扶贫物资”、“东山乡帮扶物资”、“红旗镇脱贫项目”……

同一个箱子，贴着不同地方的标签。

有些箱子甚至贴了好几层，撕掉一层，下面还有。

我扯下一张标签，对着光看。

背面的胶痕层层叠叠，证明被反复粘贴过。

继续往里走，冷库深处堆着更多东西。

成捆的档案袋，纸箱，还有几个铁皮柜。

打开一个档案袋，里面是采购合同、发票、验收单。

翻开看，价格高得离谱。

一袋普通大米，市场价五十，这里采购价一百二。

一台微耕机，市面三千五，这里七千八。

采购方是各乡镇政府，供货方都是惠民商贸。

签字验收的人，有沈国栋，还有其他几个乡镇的领导。

我拿出备用手机拍照——虽然像素低，但能看清字。

拍完合同，又打开铁皮柜。

里面是账本，手写的，密密麻麻的数字。

翻到清溪村那页：“2021年，采购金额六十八万，实际成本二十二万。”

“2022年，采购金额九十二万，实际成本三十一万。”

“2023年，采购金额一百零八万，实际成本三十三万。”

差价巨大，三年加起来超过两百万。

而清溪村只是其中一个点。

继续翻，账本里还有其他乡镇的记录。

加起来，总采购金额超过千万，差价超过四百万。

我的手在发抖，不是因为冷。

是愤怒。

这些钱，本该用在农民身上。

却流进了某些人的口袋。

拍完照，我开始寻找出去的办法。

冷库铁门从外面锁死，里面打不开。

但顶上有个通风口，用铁丝网封着。

搬来几个纸箱垫脚，伸手够通风口。

铁丝网锈蚀严重，用力拽了几下，松动了。

拆下铁丝网，洞口刚好能容一个人通过。

爬出去，外面是冷库的屋顶。

离地面约五米高，下面堆着些废旧轮胎。

跳下去，落在轮胎上，脚踝扭了一下，但还能走。

院子里没人，工人们可能吃饭去了。

我忍着痛，一瘸一拐地往大门走。

快到门口时，听见有人喊：“站住！”

回头一看，两个工人追了过来。

跑！用尽全力跑出大门，冲上马路。

正好有辆货车经过，我挥手拦车。

司机减速，我拉开车门跳上去：“师傅，快走！有人追我！”

司机是个年轻小伙，看我狼狈的样子，踩下油门。

货车加速离开，后视镜里，追出来的人越来越小。

“姑娘，咋回事？”

“遇到坏人了。”我喘着气，“能送我去县城公安局吗？”

“行，你坐稳。”

车子开进县城，停在公安局门口。

我下车，道了谢，走进办事大厅。

值班民警听完我的叙述，表情严肃。

“你说的情况很严重，我们需要核实。”

“我有证据。”我拿出备用手机，“照片都在里面。”

民警接过手机查看，越看脸色越凝重。

“你等一下，我向领导汇报。”

几分钟后，一个中年警官走出来。

“蒋记者是吧？我是刑警队的李队长。”

“你提供的材料很重要，我们已经联系了调查组。”

“他们正在赶来的路上。”

调查组来得很快，王组长亲自带队。

看到我，他有些惊讶：“蒋记者，你怎么……”

“我被萧鹏关在冷库里，刚逃出来。”

“冷库里有证据，大量的虚假标签和账本。”

王组长立即安排人手：“李队长，申请搜查令。”

“现在就去惠民商贸的仓库和冷库。”

警车呼啸着驶向仓库区。

到的时候，萧鹏正在指挥工人搬东西。

看见警车，他脸色大变，转身想跑。

被警察拦住：“萧鹏，跟我们走一趟。”

“凭什么抓我？我犯什么法了？”

“涉嫌贪污扶贫资金，非法拘禁，妨碍调查。”

萧鹏被戴上手铐时，还在叫嚣：“我要找律师！你们没有证据！”

王组长走到他面前：“证据会有的。”

“现在，请你配合调查。”

冷库门打开，里面的物资和账本被全部查封。

清点工作持续到深夜，初步估算涉案金额巨大。

凌晨两点，我在公安局做笔录。

把所有经过详细说了一遍，包括沈国栋的谈话。

做完笔录，王组长送我出来：“蒋记者，感谢你的勇敢和坚持。”

“没有你，这些黑幕可能永远揭不开。”

“沈国栋已经交代了，他和萧鹏合伙，虚报冒领扶贫资金。”

“三年时间，套取两百多万。”

“还有其他几个乡镇，也在调查中。”

我说：“那村民们的损失，能追回来吗？”

“追缴的赃款会返还，该发的物资会补发。”

“但更重要的是，要建立长效机制，防止再发生。”

回到旅馆，天已经蒙蒙亮了。

我打开电脑，开始写最终的报道。

标题：《扶贫资金流向调查：清溪村背后的利益链》

写了一个多小时，敲门声响起。

开门，是沈国栋的妻子。

一个瘦小的女人，眼睛红肿，手里提着保温盒。

“蒋记者，吃点东西吧。”

“谢谢，不用了。”

“您别嫌弃，家里也没什么好东西。”

她把保温盒放在桌上，站在那里不动。

“沈国栋他……罪有应得。”

“可那些钱，他没花多少，大部分给了萧鹏。”

“他说不拿钱，萧鹏就不供货，项目就做不成。”

“茶园，竹编车间，都是靠那些钱跑下来的。”

女人哭了：“我知道这是歪理，可……”

“您不用替他解释。”我说，“法律会有公正判决。”

“我只是想求您，报道里……别写得太难听。”

“孩子还要做人，还要活啊。”

她深深鞠躬，转身离开。

保温盒里是热粥和小菜，还冒着热气。

我看着粥，心里很复杂。

沈国栋是可恨的，他侵吞了农民的血汗钱。

但他也确实为村里做了些实事。

那些茶园和车间，现在还在运转。

只是，以错误的方式做正确的事，终究是错的。

上午，报道写完发回报社。

主任打来电话：“稿子很好，明天头版。”

“另外，调查组那边希望你能做个见证。”

“什么见证？”

“赃款返还仪式，在清溪村举行。”

09

两天后，我再次来到清溪村。

村委院子里挤满了人，村民们早早就在等候。

主席台上挂着横幅：“清溪村扶贫资金返还仪式”。

王组长、县里新派来的干部、村干部都在。

沈国栋不在，他被刑事拘留了。

萧鹏的公司被查封，涉案人员全部被控制。

仪式开始前，王组长找到我：“蒋记者，一会儿你坐台上。”

“别，我就在下面看着就行。”

“你可是功臣。”他坚持，“村民们也想谢谢你。”

推辞不过，我坐在了主席台边上。

仪式很简单，王组长通报了调查结果：“经查，沈国栋、萧鹏等人利用职务便利。”

“通过虚报冒领、重复报账、抬高价格等方式。”

“套取扶贫专项资金两百六十八万元。”

“目前已追回赃款一百九十万元，剩余部分继续追缴。”

台下鸦雀无声，村民们认真听着。

“今天，我们把追回的钱，返还给大家。”

“按照实际损失，每户都能领到相应的补偿。”

工作人员开始念名字，村民一个个上台。

宋长根第一个，他拄着拐杖，走得很慢。

接过信封时，手在发抖。

“谢谢政府，谢谢……”他反复说着。

小卖部老板娘领了钱，朝我这边点点头。

傅宝珠也来了，她领的钱最多——那些农机具终于真正属于她了。

仪式进行到一半，院子外传来吵闹声。

几个人冲了进来，是萧鹏的家人。

为首的是萧鹏的妻子，沈国栋的妹妹。

她指着台上：“你们凭什么抓人？”

“那些钱是正当生意赚的，怎么就成贪污了？”

村民们安静下来，看着她闹。

王组长站起身：“这位同志，案件已经查明……”

“查什么明？我弟弟为村里跑项目，累死累活。”

“现在出事了，全推到他头上？”

“还有那个记者！”她突然指向我，“就是她搅和的！”

“要不是她多管闲事，根本没事！”

几个村干部上前拦住她：“萧家嫂子，别闹了。”

“案子是调查组查的，跟记者没关系。”

“怎么没关系？”她哭喊，“沈国栋都说了，记者拍到证据……”

“够了！”一声大喝。

人群分开，沈国栋的妻子走了出来。

她走到妹妹面前，抬手就是一耳光。

“你还有脸闹？”

“要不是你弟弟，国栋会走到今天？”

“那些脏钱，你们拿了大头，现在害得我们家破人亡！”

两个女人撕扯在一起，被众人拉开。

场面一片混乱，王组长让大家冷静。

就在这时，院门外又进来一个人。

是沈国栋。

他穿着看守所的黄马甲，手上戴着手铐。

身后跟着两名警察。

所有人都愣住了。

沈国栋走到主席台前，对着村民们，跪了下来。

“乡亲们，我对不起你们。”

他磕了个头，额头抵在地上。

“那些钱，我一分没花在自家身上，但确实贪了。”

“我想着，先拿钱跑项目，等项目赚钱了再补上。”

“可窟窿越补越大，最后收不了场。”

“我罪有应得，不指望大家原谅。”

“只求你们，领了钱，好好过日子。”

“茶园和车间要继续搞，那是咱们村的希望。”

他抬起头，脸上有泪：“记者同志，对不起，那天我还想让你隐瞒。”

“你做得对，错的是我。”

警察扶他起来，准备带他离开。

走过我身边时，他小声说：“小心点，萧鹏还有同伙没抓完。”

“他们可能……会报复。”

我心里一紧：“谁？”

“县里有人。”他摇头，“我不能说，说了孩子更危险。”

警车开走了，院子里恢复平静。

但气氛已经不一样了。

返还仪式继续，但每个人脸上都多了层阴影。

结束后的下午，我在村里最后走访。

茶园里，几个村民在修剪茶树。

看见我，他们打招呼：“蒋记者，来看看？”

“嗯，茶叶长得不错。”

“多亏了这些项目，虽然沈书记……唉。”

“以后会更好的。”我说。

走到竹编车间，机器又转起来了。

新派来的村干部在组织生产：“订单不能停，大家加油干。”

宋长根家，老人正在修补屋顶。

村里找了施工队，帮他改造危房。

看见我，他放下工具：“记者同志，进屋坐。”

屋里堆着新买的建材，水泥、砖块、瓦片。

“这下房子真能修了。”老人脸上有了笑容。

“钱拿到了，怎么打算？”

“修房子，剩下的存着，给儿子娶媳妇。”

他倒了杯茶给我：“谢谢您啊，要不是您……”

“是你们自己站出来的勇气。”

“那也是被逼急了。”他叹气，“以前不敢说，怕报复。”

“现在好了，毒瘤挖掉了。”

正说着，外面传来汽车声。

一辆黑色轿车停在门口，下来一个陌生男人。

穿着西装，提着公文包，看起来像干部。

“请问，蒋思琦记者在这儿吗？”

我走出去：“我是，您是哪位？”

“我是县宣传部的，姓陈。”

他递过名片：“想跟您谈谈报道的事。”

“报道已经发了，今天省报头版。”

“我知道，但有些细节……可能还需要商榷。”

“比如？”

陈部长看了看宋长根：“咱们找个地方单独聊？”

“就在这儿说吧，没关系。”

他犹豫了一下：“县里的意思是，报道可能影响地方形象。”

“扶贫工作是主流，个别问题不能代表全部。”

“希望您后续报道时，能多写正面，少写负面。”

我说：“陈部长，问题暴露出来，解决了，就是最大的正面。”

“道理是这样，但实际操作……”

“实际操作就是，有问题就解决，而不是掩盖。”

陈部长脸色不太好看：“蒋记者，你还年轻。”

“有些事情，不是非黑即白。”

“我知道，但底线是黑白分明的。”

他摇摇头：“好吧，那我直说了。”

“萧鹏的案子，可能牵扯到一些领导。”

“调查还在进行，希望您暂时不要继续追踪报道。”

“等最终结果出来，我们会官方通报。”

“这期间，为了您的安全，建议您先离开平江县。”

这话听着像关心，实则是驱逐。

“陈部长，这是我的采访自由。”

“当然，我们尊重记者的权利。”他语气转冷。

“但也请您理解地方的难处。”

“清溪村的问题解决了，就可以了。”

“深挖下去，对谁都没好处。”

他说完上车离开，车轮扬起一片尘土。

宋长根担忧地说：“记者同志，您还是听他的吧。”

“这些人，惹不起。”

“没事，我有分寸。”

但心里知道，陈部长的出现不是偶然。

他背后的人，可能比萧鹏位置更高。

回到村委，王组长正在收拾材料。

“蒋记者，刚才县里有人来找你？”

“嗯，宣传部的陈部长。”

王组长冷笑：“动作真快。”

“王组长，萧鹏的案子，是不是还有内情？”

“有。”他压低声音，“但我不便多说。”

“调查组压力很大，有人打招呼，让适可而止。”

“那您……”

“我会查到底，这是我的职责。”

他拍拍我的肩：“你做得很好，但确实该回去了。”

“接下来的事，交给司法机关。”

“记者有记者的战场，但安全第一。”

傍晚，我收拾行李准备离开。

村干部们来送行，说了很多感谢的话。

车子开动时，村民们在村口挥手。

宋长根，傅宝珠，小卖部老板娘……

他们的身影在后视镜里越来越小。

开出村子不久，手机响了。

是个陌生号码。

接通，对方不说话，只有沉重的呼吸声。

“谁？”

“蒋记者，小心开车。”

电话挂断。

我看向后视镜，一辆黑色轿车跟在后面。

不远不近，保持着距离。

10

山路弯多，我不敢开太快。

后面的黑车一直跟着，既不超车，也不拉远。

尝试加速，它也加速；减速，它也减速。

明显是在跟踪。

我拿起手机想报警，发现没信号——山区信号不稳定。

只能继续往前开，盼着快点到有人的地方。

转过一个急弯，前面出现岔路。

一条是主路，通往县城；一条是小路，通往废弃的矿区。

黑车突然加速，想逼我上小路。

我猛打方向盘，冲上主路，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。

黑车紧随其后，越来越近。

后视镜里能看见开车的是个戴墨镜的男人。

副驾驶座上还有人，看不清脸。

正着急时，前方出现一辆农用三轮车。

开得很慢，占了大半路面。

我按喇叭，三轮车往边上让了让。

超车的瞬间，看见开车的是个熟悉的身影——

是清溪村的村民，那个竹编车间的工人。

他也认出了我，大声喊：“蒋记者？”

“后面有车追我！”

他往后看了一眼，立刻明白过来。

“跟我来！”

三轮车加速，我紧跟其后。

前面不远有个木材检查站，平时有人值班。

黑车还在追，但有了三轮车在中间，它不敢靠太近。

到检查站时，三轮车司机跳下车，朝屋里喊：“老赵！有人追省报记者！”

屋里出来两个穿制服的人，手里拿着记录本。

黑车见状，减速，掉头，迅速离开。

消失在来时的路上。

我停下车，腿还在发抖。

三轮车司机走过来：“没事吧？”

“没事，谢谢你。”

“那些人是谁？”

“不知道，可能是萧鹏的同伙。”

他骂了句脏话：“这群王八蛋，还不死心。”

检查站的人给我倒了杯热水：“姑娘，报案吧。”

“手机没信号。”

“用我们的座机。”

我拨通了王组长的电话，说了刚才的情况。

他语气严肃：“我马上安排人接应你。”

“你自己千万别再单独行动。”

“萧鹏在看守所撂话了，说外面有人会‘照顾’你。”

“我知道，我会小心。”

半个小时后，两辆警车到了。

王组长亲自来的，下车后第一句话：“走，我送你回省城。”

“不用麻烦，我自己能行。”

“不行，这是命令。”他态度坚决，“你的安全现在很重要。”

警车开道，我的车在中间，一路护送。

到省城边界时，王组长才停下。

“就送到这儿了，接下来的路安全了。”

“谢谢王组长。”

“该我们谢你。”他认真地说，“没有你，案子破不了这么快。”

“萧鹏的案子还在深挖，已经牵扯出县里两个副局长。”

“陈部长也被谈话了，他可能也牵扯其中。”

“法网恢恢，一个都跑不了。”

告别后，我独自开车回城。

夕阳西下，道路笔直地伸向远方。

回到报社，主任在办公室等我。

“辛苦了，这次报道很成功。”

“省领导做了批示，要求全省排查扶贫领域问题。”

“清溪村的模式，可能代表着一类问题。”

我说：“希望能真正解决问题，而不是运动式排查。”

“慢慢来，有进步就是好的。”

报道发出后，引起了广泛关注。

省里成立了专项督导组，对扶贫资金进行全面审计。

清溪村迎来了新的村支书，是个年轻的选调生。

他挨家挨户走访，重新登记需求，制定帮扶计划。

宋长根的房子修好了，他拍了照片寄给我。

白墙黑瓦，屋里亮堂堂的。

傅宝珠学会了用微耕机，茶园扩大了规模。

小卖部老板娘把补偿款投进了竹编车间，成了股东。

一切都在向好的方向发展。

一个月后，案件开庭审理。

沈国栋因贪污罪、滥用职权罪，被判有期徒刑十年。

萧鹏因贪污罪、行贿罪、非法拘禁罪，被判十五年。

涉案的其他人员，也分别受到法律制裁。

宣判那天，我去了法庭。

沈国栋的妻子和儿女也在旁听席上。

宣判后，他被带出法庭。

经过家属区时，他朝妻儿的方向看了一眼。

眼神复杂，有悔恨，有愧疚，有不舍。

他妻子捂着脸哭了，女儿扶着她，儿子低着头。

那一刻，我心里没有快意。

只有沉重。

贪污者罪有应得，但家庭也因此破碎。

离开法庭时，沈国栋的女儿追上我。

“蒋记者。”

我停下脚步。

“我父亲……让我跟您说声对不起。”

“也谢谢您，让他及时止步。”

“他说如果再晚几年，可能就回不了头了。”

女孩眼睛红肿，但语气平静。

“我会好好工作，照顾好妈妈和弟弟。”

“等我爸出来，一家人重新开始。”

我点点头：“好好生活。”

“您也是，注意安全。”

她转身离开，背影单薄但挺直。

又过了一个月，清溪村传来消息。

新茶园丰收了，竹编车间接了外贸订单。

村里成立了合作社，村民成了股东。

年底分红，每户能拿到不少钱。

宋长根打电话给我，声音洪亮：“记者同志，村里要修路了，水泥路通到每家每户！”

“我儿子也回来了，在车间当技术员。”

“日子有盼头了！”

挂断电话，我翻开采访本。

清溪村那一页，记录着从怀疑到真相的全过程。

合上本子，望向窗外。

城市的灯火次第亮起，照亮夜空。

我想起清溪村的夜晚，星星很多，很亮。

那些星星，现在应该正照在修好的新路上。

照在茶园里，照在车间里。

照在每一个踏实生活的村民脸上。

扶贫的路还很长，清溪村只是其中一站。

但有光的地方，就有希望。

而记者的职责，就是努力让光抵达每一个角落。

哪怕过程艰难，哪怕暗处有阴影。

因为真相，永远值得追寻。

【完】