生命为理想燃烧

北京骡马市大街路北，把着四川营胡同南头，有座两进院落。门口悬着牌子：林白水故居。

林白水倾情报章，在新闻界享名尤高。初听到他的名字，我竟那样陌生。据外貌可以窥见内心，了解一个人，我是很想先睹其长相的。故居后院，有一尊林白水胸像。我看到一张端重的脸：宽额，浓眉，短髭，那双眼睛太有神了，沉着地凝注前方，冷对逼来的风雨。他是怎样的人，从这像上略能瞧出几分。

我知道林白水是福建闽侯人。他的家乡出笔杆子，林纾、庐隐、林徽因、邓拓，都是。关山难阻，林白水进京办报，满心都是乡人多怀的文化热情。他安顿在城南的这个院子里，直延到罹难那刻，都没挪地儿。他名獬，字少泉，每有文章，常署“白水”。这个笔名，大概是从“泉”字拆来的。还有一说：他老家在青圃村，近旁有座白水山，山中的峡谷、湖泊、寺庙，皆有可观，取名亦深浸乡情。“吾乡青圃白水山是吾他日魂魄之所依也。”林白水的这句话，成了真。身死，后人为他在故土建起陵园。墓碑上刻着“闽侯林白水之墓”，字是蔡元培题的。

20世纪头年，维新派名士项藻馨创办《杭州白话报》，林白水受邀任主笔，得了见头角的机缘。打这儿起，《中国白话报》《警钟日报》《民主报》也罢，《时报》《公言报》《平和日刊》《新社会报》也罢，任是哪一种，他只顾投注全力。

《杭州白话报》以开民智、养民气为鹄。林白水起草了发刊词《论看报的好处》。文中的几句话，尽明其志：“这个报纸是属于普通一般老百姓的，因为我是一个平民，所以我说的话，是一般老百姓的语言，而不是一般士大夫阶级的咬文嚼字或八股式的文章。”直白平实，字句可亲。白话与文言，两样比较，新思想欲传播而入人心，必靠浅近易懂之前者，断非长久得势、渐失活力之后者。创刊于黄浦江畔的《申报》，是我国近代的新型报纸。西子湖边出现的《杭州白话报》，它的语体革新，始将一股清鲜的风吹向年轻的中国报业。为民立言中，新的话语尊严另带一番气象，称显于世。用通俗平易之词以传社会新事，用明晓条畅之文以播进步观念，是他的用心处。笔墨的力量皆自民间生出，山压来，敌得住。

以新语句拓出新生面，林白水那么实心尽力。他认定，用白话叙事记言能获三个益处：可去国民的自大心，可长国民的自信心，可壮国民的自立心。他曾把《杭州白话报》看作“白话的老祖宗”。一个初涉报坛的人，写作主张竟这样新，变革精神竟这样强。风气一开，景象顿殊。后起的新文化运动和俗语文体的炽昌，可说遂了他的愿。

林白水气性刚峻，敢言无隐。他把庶民的痛痒挂在念头上，抹了良心说假话，万不肯，远离宏旨的闲篇，也是不扯的。处身晦暗世道，他胸腔充盈的，全是大胆直入的勇气。尘寰的不平未除，誓要执笔一扫天下浊。

在文章上，梁启超分出“传世”与“觉世”两种。“传世之文”固然沉博渊雅，以唤起人心为责的“觉世之文”兴许难求工致，却更应于时势。林白水的“觉世”作品，我读得少。有限的阅读，也可让我从文字里认识他。手边有《官僚之运气》，只这一篇，足见笔头的厉害。这篇发表在1926年8月5日《社会日报》上的时评，为反动军阀所嫉，惹来杀身之祸，成了他写下的最后篇章。

那年的北京，春意渐阑，直奉联军开了进来，满城的空气一下就肃杀了。军阀更其残虐，当局更其腐败，政治环境愈加险恶。危殆之中，林白水不取避忌的态度，妥协更非所愿。毫无畏惮的他，提笔迎上去，好比阵前打冲锋，全副战士风骨。笔尖聚着一身的劲儿，字里行间风雷迅起，势头之烈，恰似犁庭扫穴。再看有些安于黯忖而怯于坦陈的人，思虑太重，牵绊一多，守着纸张墨砚，不忿之气光在心里郁结，未敢遣上笔端，到头来，亏了气节。

《官僚之运气》如锋锐之刃，戳痛了颇有头脸的北洋军阀。林白水揶揄直系军阀首领吴佩孚“惟性颇执拗，颅脑简单，不谙政治，其思想陈腐，意见执滞”，更讥刺北洋政府财政部总长潘复“某君者，人皆号为某军阀之肾囊，因其终日系在某军阀之胯下，亦步亦趋，不离晷刻，有类于肾囊之累赘，终日悬于胯间也”。此处的“某军阀”，是指奉系头目之一张宗昌。这位“狗肉将军”视潘复为得力幕僚，以智囊相待，乱世又多一虎伥。林的笔下，智囊变作肾囊，附于胯裆，譬喻得妙，把潘、张互为狼狈的关系掀了底。若无对卑劣灵魂的蔑弃，何来给刁恶之徒的一顿冷嘲？此前，林白水捅过马蜂窝：他闻听潘复贪贿，动了怒，一肚子愤言自笔底冲出，訾叱不容情，词锋甚利，透骨见血，令其丑行瞒不过公众。那回，发急求取阶衔的潘某人受了惊，心头狂跳，气得翻白眼。这个姓潘的，叫林白水的一支笔误了进身，便记恨上了，真可用杂剧戏文中那一句“肚肠细，胸次狭，眼皮薄，局量窄”说他。《官僚之运气》见报，笔势来得更猛。潘复当日看到，慌了神，登时勾起旧怨，强撑颜面，迫令林白水发声赔罪。没承想，等来的不是诺诺而退，反是厉言坚拒。潘早就惦着从根儿上灭掉这支笔，到了这会儿，冒出害命的恶念，连夜以“通敌有证”的罪名抓了林白水。所谓“敌”，指的是冯玉祥。近两年前，冯的国民军在政变的声势下入京，林曾在《社会日报》上属文，以表欢忱。

天还黑着，刽子手已在天桥刑场举枪。罪恶的子弹射出，一身夏布长衫的林白水卧在血泊中。就在这个杀人处，也于京城办报的邵飘萍，先吃了枪弹。二人的死期仅隔约百日。萍水相逢同依依，这情景，天堂里看得到。

邵飘萍的京报馆，在魏染胡同。一过四川营胡同，往东没几步就到，近得很。那会儿，京师警察厅侦缉大队总部设在鹞儿胡同5号。我进过这个院子。一帮死心卖命的鹰犬，八成是打里头跑出去抓人的。

文字如火。抱定新闻志向的先驱，将这火冲腐恶势力燎去，漫天卷地。生命为理想燃烧，暗夜中，他们活成了创造光明的赤炬。炬焰万丈，照亮大众前行的路。

早年，办学让林白水心热。福州文儒坊的蒙学堂，是他倡设的。这里的学生接受了民主革命思想，先于辛亥首义的广州起义，闪过他们英勇的身影。林觉民就是冲在前面，捐躯弹雨之中的一位。我去黄花岗七十二烈士墓园，见过他的墓。林觉民在举事前写了千余字《与妻书》，林白水在行刑前留下百余字遗嘱，均系绝笔。语中所寄，有对家人的不舍，有对赴死的从容。师生二人，一样肝胆。

跟林白水同为南社社友的郑逸梅说：“白水被逮至死，为时仓卒，是否来得及写遗嘱，成为疑问了。”我编副刊的日子里，跟郑先生结过一段文缘。别看年迈，老人家出手，一笔不苟，对白水遗嘱存疑，应有根由：潘复狠酷，着忙夺命，怕不会腾出工夫，坐待林给家人留下临终的话。

《社会日报》是林白水亲创的最末一种报纸。报馆占了前院。他掌理笔政的三间正房，眼下摆满书。展读的所在总是岑寂的。几个青年，一意盯着书页。字句入心，会开出思想的花。专注于书，人进到另一世界里去。这个世界，像天，广得无边。

后院昔为林白水居址。供他饮食寝兴的北屋，现时成了纪念馆。人进来，步声轻细。我上面引述的部分故实，便是从这静室中得来的。

林白水当过《苏报》主笔章士钊的助手。林遇害，章以七言律诗悲悼。“谁知黄垆在宏庙，剩看秋碧照春红”乃诗的尾联。由它，我想到林白水珍而藏之，冠以“生春红”三字的古砚。我还记起《社会日报》的副刊。这个版面，亦以“生春红”为名。金石学的探赜之作，它登；诗词歌赋，够格，也能露脸。

为了梦想，有的人甘愿牺牲；为了苟活，有的人放弃梦想。林白水胸像后，横着四个字：有如白水。清澈之水照见纯洁之心，我写的这个人，生死关头的抉择，无损名节。

他在黎明前倒下。染血的英魂倚着天，深情地朝向人间。（作者：马力；编辑：宋雨秋）