章含之为乔冠华守寡25年，留下遗言：死后坚决不与他合葬，为何？

“洪小姐，您母亲吩咐过——她的骨灰，别和乔伯伯放一起。”2008年1月26日凌晨，北京朝阳医院的走廊灯光惨白，护士长低声说完，手里还攥着一张折得极薄的便签。洪晃愣住，半晌才挤出一句：“她不是最爱他吗？”

此刻距离乔冠华去世已经整整二十五年。二十五年里，这位曾站在联合国大厅里侃侃而谈的女外交官再没穿过嫁衣。她把遗像挂在书房，把两束灰白交杂的头发锁进抽屉，每逢乔冠华忌日都点一柱檀香。朋友看在眼里，没人怀疑过她对丈夫的感情。更没想到，结局会拐出这样的弯。

要理解她最后的选择，得把时间拨回1983年9月，乔冠华的追悼会。灵堂外雨声断续，章含之站得笔直，一句话没哭出来。外交部老同事小声劝她：“您得吃口东西。”她摆手，只重复一句，“还没送完”。从那一天起，她把自己活成了守灵人——只是守了足足四分之一个世纪。

守寡，并非她第一次在人前“犯难”。早在1971年，她刚调亚洲司不久，第一次给乔冠华递文件便被当众数落。老乔一句“连饭都不让人吃”，让她委屈得在旅馆浴室里掉泪。可转年南亚出访，两个人却在长途机舱里聊了一夜：他谈理想，她谈婚变，彼此的盔甲同时掉了角。那年年底，他们的结合像一颗小石子丢进池塘，舆论的波纹却一圈圈荡开——年龄差二十二岁，职位悬殊，更别提她刚离婚的“敏感”背景。

外界风浪大，毛主席、周总理的态度却干脆利落：“想清楚就领证。”一句话，把领导关怀和个人自由一并解决。章含之原本有机会出任驻外大使，权衡片刻，干脆交了申请，“此后跟团长出访，就算公差也是陪他”。有人说她恋爱脑，她耸肩，“糊涂一次也不丢人”。

真正让她对“身后事”生出介怀的，是身世。1935年，她作为私生女被章士钊抱回家，改姓改名，从萝卜门洞直接进了名媛圈。十八岁保送北外，二十八岁进中南海教毛主席英语。父亲的欣赏、师长的提携，像绳索一样把她和“章家”捆得死紧。她曾告诉好友：“我不是谁谁的情人，更不是谁的附属，我首先是章士钊的女儿。”这句话乍听倔，细品全是底气。

因此，乔冠华去世后，她把父亲的骨灰盒擦得发亮，每年清明必带一束白菊。越到晚年，她越在意“叶落归根”。洪晃问她：“爸那边的亲戚也挺想你过去看看。”她淡淡回一句：“乔家有子女；我走，章家就没晚辈了。”这既是责任，更是情感归宿——合葬不合葬，说到底是“归宗”问题。

还有一层外人很少提的考量：乔冠华的政治评价在八十年代并不算光鲜。虽然文献早已为他正名，可在某些老同事眼里，他后期的遭遇依旧“敏感”。章含之身体力行替丈夫澄清，却不想让自己的长眠再被议论搅扰。她对护士长说的那句“想要安宁”，绝非托词。

再说两束头发。乔冠华弥留之际，吴阶平院长拿剪刀轻轻割下少量发丝，递给章含之，“留个念想”。她把头发放在上好檀木盒里，贴着封条藏了二十五年。有人问她，“为何不合葬却要留发？”她笑，“同枕二十五年足够了，余生我和父亲作伴；那两束头发，是他来探望我的通行证。”

她的葬礼极简单，没有铺张，也没沿用外国礼仪。骨灰送进绍兴祖坟时，只有章家后人几人相陪。洪晃把那两撮头发轻轻塞在骨灰盒侧壁，周围人没多问。乔冠华子女后来回忆：“其实也能理解。父亲若在，也会尊重她。”

从恋人到夫妻，他们共享了十年柔情；从1983到2008，她又独自走了二十五年坚守。感情这事，有时拿得起放不下，有时放得下却不肯拿起。章含之把“爱”与“归属”分开处理，看似疏离，实则通透。她要的，只是一份清静的晚安，而乔冠华，早已在那两束头发里，陪她入梦。