江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
下午4点25分，我站在公司大厅，手里攥着刚交回去的工牌。人事专员小心翼翼地接过去，避开我的眼神："林总，祝您前程似锦。"
我转身走向电梯，按下一楼。电梯在12层停住，门打开的瞬间，董事长陈建国急匆匆挤了进来。
他提着公文包，额头上挂着细密的汗珠，看到我愣了一秒。
"老林？你怎么在这儿？"他盯着我空荡荡的衣领，那里曾经别着工牌。
"办完离职手续了，正准备走。"我平静地说。
"离职？"陈建国的声音陡然提高，"那个日本5亿项目谁在负责？川崎重工那边催得很急！"
电梯数字跳动着：11、10、9...
"陈总，"我看着那些数字，声音不带一丝波澜，"我已经不是公司的人了，真不清楚。"
电梯在一楼打开。
01
50岁生日那天上午，我照常7点半到公司。技术部还没几个人，我泡了杯咖啡，打开电脑准备继续昨天没完成的日本项目方案。
8点50分，手机响了。
"林总，王总监请您9点到3号会议室。"前台小刘的声音有些不自然。
我抬头看了眼墙上的钟，还有10分钟。收拾了下桌面上的资料，走向会议室。推开门的瞬间，我就察觉到气氛不对。
人力总监王芳坐在长桌的一侧，副总裁赵明远坐在另一侧。两个人都没看我，盯着面前的文件。
"林总，请坐。"王芳指了指对面的椅子。
我坐下，注意到桌上摆着一份装订好的文件。
"林总，今天找您来，是关于公司的战略调整。"赵明远开口了，他的语气公事公办，"公司决定进行组织架构优化，技术团队要年轻化。"
我还没说话，王芳已经把那份文件推到我面前："这是内部优化方案，您看一下。"
翻开第一页，"内退"两个字格外刺眼。我的手指在纸上停住了，继续往下看：补偿金180万，一个月内办完手续。
"日本项目还有不到四个月就要签约，现在让我走？"我抬起头。
赵明远笑了笑："老林啊，50岁正好享享清福，这补偿可是按最高标准给的。至于日本项目，小张完全可以接手，他跟您学了三年，能力您也清楚。"
"小张？"我愣了一下。
张伟，入职三年的副总监，是我亲自面试招进来的。这三年，我把所有经验倾囊相授，从技术细节到客户沟通，手把手地教。
"公司的决定已经定了。"王芳的声音打断我的思绪，"您看看方案，有什么问题可以提。"
我翻了翻文件，每一页都写得清清楚楚。补偿金计算方式、离职流程、交接要求。显然，这份方案准备了很久。
"我需要考虑一下。"我合上文件。
"当然，"赵明远站起来，"不过还是希望您尽快做决定，这对大家都好。"
走出会议室，走廊里已经有不少同事在忙碌。他们看到我，眼神有些躲闪。我突然意识到，消息可能已经传开了。
回到办公室，我拿起手机拨通了老搭档刘工的号码。
"老林，怎么了？"刘工的声音听起来有些疲惫。
"你也接到通知了？"我问。
电话那头沉默了几秒："上个月就签了，没跟你说是怕影响你。"
我握着手机的手紧了紧："还有谁？"
"老孙、老王、老赵...加上我，已经有7个了。"刘工叹了口气，"都是50岁左右的，公司说是优化结构。"
挂了电话，我靠在椅背上。墙上挂着这15年来的项目照片：新加坡海运系统、韩国智能工厂、泰国能源项目...每一个都是我带队拿下的。
手机又响了，是川崎重工的田中先生。
"林桑，下周的技术评审，资料准备得怎么样了？"他的日语说得很慢，带着特有的礼貌。
我看着电脑上的项目文件夹，咽了咽口水："田中先生，资料已经准备好了，下周见。"
挂了电话，我打开那个文件夹，准备再检查一遍。突然发现，权限被修改了。
系统显示：修改人——张伟。修改时间：今天上午9点。
正是我在会议室的时候。
02
晚上7点多才到家。妻子李雪在厨房做饭，儿子林晨在书房准备面试资料。研究生刚毕业，正在找工作。
"回来了？"李雪探出头，"今天生日，我做了你爱吃的红烧肉。"
我换了鞋，在沙发上坐下。林晨听到动静也出来了："爸，生日快乐。"
"谢谢。"我笑了笑。
餐桌上，李雪盛好饭，林晨点燃了蛋糕上的蜡烛。烛光摇曳中，我看着他们的脸，突然不知道该怎么开口。
"公司...让我内退。"我说。
李雪夹菜的筷子停在半空："什么？"
"补偿180万，一个月内办完手续。"
筷子掉在桌上，发出清脆的声音。李雪的手抖了一下："房贷还有200万，你爸的医药费每个月两万多..."
林晨放下筷子："爸，你那么拼命，公司怎么能这样？"
"可能是我老了吧。"我夹起一块红烧肉，放进嘴里，味道有些苦。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。往事一幕幕浮现眼前。
15年前，我在一家外企做技术经理，年薪百万。陈建国那时刚创业，公司只有三十几个人。他亲自来我家拜访，在客厅里坐了一下午。
"老林，跟我干吧。"他握着我的手，"现在给不了你那么高的薪水，但我保证，公司做大了，绝不会亏待你。"
李雪当时不同意："好好的外企不待，去什么小公司？"
但我被陈建国的热情打动了。年轻时候总是容易冲动，觉得跟对人比什么都重要。
加入公司的头两年，确实很艰难。客户少，项目小，团队磨合也有问题。有一次，为了拿下第一个大项目，我带着团队连续加班三个月。每天睡在办公室，早上醒来脖子都是僵的。
项目成功那天，陈建国请全公司吃饭。他在台上说："今天的成功，老林功不可没。以后公司发展了，老林就是我们的定海神针。"
那时候，我真的相信了。
公司上市那年，核心员工分股权。我本来应该拿3%，但因为太专注技术，对股权的事不上心，最后只拿了0.3%。财务总监跟我说："老林，你这性格啊，太实在了。"
实在就实在吧，我想。只要把事情做好，公司不会亏待我。
三年前，小张进公司的时候，还是个青涩的年轻人。面试时，他的简历很漂亮：名校毕业，成绩优秀，实习经验丰富。但一问技术细节，就露怯了。
本来我不想要他，但赵明远亲自找我谈："老林，这小伙子是我外甥，底子不错，你多带带。"
我想着年轻人嘛,总要给机会。就收下了。
这三年，我真的是掏心掏肺地教。每个项目的技术方案,我都让他参与。客户沟通的技巧，我手把手教给他。有一次他犯了个低级错误，差点让项目泡汤，我在陈建国面前把责任全揽下来。
小张当时很感激："林总，您放心，我一定好好学。"
我拍拍他的肩膀："好好干，以后技术部需要你这样的年轻人。"
现在想想，真讽刺。
半夜一点多，李雪突然开口："你还记得三年前，美国那家公司找你吗？"
我想起来了。猎头打了好几次电话，年薪是现在的两倍，还有绿卡。
"你当时为什么不去？"李雪问。
"因为陈建国找我谈了。"我说，"他说，老林，我们一起干到退休。我当时就想，人不能总是换来换去，要讲点情义。"
李雪叹了口气："情义值几个钱？"
第二天到公司，我发现办公室的气氛更诡异了。技术部的人看到我，都低着头打招呼，然后匆匆走开。
中午去食堂吃饭，经过小张的办公室，听到里面有说话声。
"赵总说了，老林的位置给你，好好干。"是人事部一个主管的声音。
"我知道，这次的机会我一定抓住。"小张的声音里带着兴奋。
我站在门口，手里端着餐盘。
他们看到我，声音戛然而止。
"林总。"小张站起来，脸上有些尴尬。
"吃饭了？"我笑了笑，转身离开。
03
我花了三天时间考虑，最后还是签了内退协议。不是因为妥协，而是因为我看清了一些事情。
既然公司已经做出决定，我再留下来也没意义。与其纠缠不清，不如体面离开。
人事部安排我和小张进行工作交接。我整理了15年的项目资料，装了整整三大箱。每个项目都有详细的技术文档、客户沟通记录、合同条款、注意事项。
交接会上，技术部所有人都在。我站在投影屏幕前，一页页讲解日本项目的要点。
"川崎重工这个客户很特殊，他们对技术的要求极其严格。"我指着屏幕上的参数表，"这里的精密度必须控制在0.03毫米以内，差一点都不行。"
小张坐在第一排，低头看手机。
"还有，日本人很注重礼节，每次开会一定要提前十分钟到。"我继续说，"田中先生是技术主管，对细节特别敏感，所有数据都要反复验证..."
小张打了个哈欠。
我停下来："小张，这些很重要。"
他抬起头，有些不耐烦："林总，您说的这些我都懂。项目资料我都看过了，没问题的。"
项目组的小王欲言又止，被小张一个眼神制止了。
"好，那今天就到这里。"我关掉投影。
散会后，小王偷偷找到我："林总，有些话我不知道该不该说。"
"你说。"
"昨天田中先生发来邮件，问了几个技术问题。小张让我回复，但他给的答案...我觉得有问题。"小王压低声音，"我提醒他注意细节，他说'差不多就行'。"
我心里一沉。
差不多？5亿的项目，哪有差不多？
接下来几天，我继续做交接。把每个项目的关键点都写成文档，交给小张。他每次都说知道了，但我看得出来，他根本没仔细看。
有一天，我路过会议室，听到里面有说话声。门没关严，我停下脚步。
"只要拿下日本这个项目，你的位置就稳了。"是赵明远的声音。
"赵总放心，我一定不会让您失望。"小张说。
"老林那边交接得怎么样了？"
"差不多了，就是有点啰嗦，什么都要交代半天。"小张的语气里带着不屑，"这些老家伙就是倚老卖老。"
我站在门口，握着文件夹的手紧了紧。
转身离开的时候，正好遇到老刘。他看看我，又看看会议室，叹了口气。
"老林，"他拍拍我的肩膀，"有些人，你对他再好，他也不会感激的。"
我没说话。
离职前一周，猎头突然联系我。
"林总，方便聊聊吗？英国的布莱顿科技集团在找技术总监。"
"你怎么知道我要离职？"我问。
猎头顿了顿："这个...行业内都传开了，说您被内退了。"
我愣了一下："谁说的？"
"林总，您在业内的口碑，很多公司都惦记着呢。布莱顿的条件很好，年薪比您现在高40%，还有期权。要不要考虑一下？"
挂了电话，我陷入沉思。
消息怎么传得这么快？而且传得这么准确？
晚上回家，我跟李雪说了这件事。
"去吧。"她说得很坚定，"是他们先不要你的，你有什么好愧疚的？"
"可是去竞争对手公司..."
"什么竞争对手？"李雪打断我，"你现在就是个待业人员，去哪儿都是重新开始。"
我想了一整夜，第二天给猎头回了电话："约个时间见面吧。"
最后几天，我把所有该交接的都交接了。小张接手了我的办公室、我的团队、我的项目。他坐在我的椅子上，摆弄着那些我用了15年的东西。
离职前一天，我提前两小时到公司，想最后检查一遍项目资料。却发现办公室的门锁换了。
保安解释："张总监说，为了资料安全，换了新锁。"
我的私人物品被装在纸箱里，放在走廊。
箱子里是15年的回忆：项目纪念品、团队合影、客户送的礼物，还有儿子小时候画的一幅画，上面歪歪扭扭写着"爸爸加油"。
我蹲在走廊里，一件件翻看这些东西。
"林总。"小王走过来，眼圈有些红，"我们会想您的。"
"好好干。"我拍拍他的肩膀。
下午，我去人事部办最后的手续。王芳递给我一堆文件："林总，签字就行。"
我仔细看每一份，突然发现最后一页有个条款："离职后两年内不得从事相关行业竞业。"
"这个之前没提过。"我抬头。
王芳避开眼神："公司新规定，所有技术岗都要签。"
"补偿金按竞业标准加倍吗？"我问。
王芳卡住了："这个...我去请示一下。"
她走后，我坐在那里等。半小时后,她回来了："林总，这个条款可以去掉。"
我明白了。他们也怕闹大。
3点半，所有手续办完。我拎着那个纸箱，走向电梯。
路过茶水间，听到里面有年轻人在说话。
"听说老林今天走，活该，整天倚老卖老。"
"小张总监说了，这些老家伙不走，我们怎么上位？"
我站在门口，他们看到我，瞬间噤声。
我笑了笑，转身离开。
3点50分，我的手机响了。
"林桑吗？我是川崎重工的采购总监。"对方的中文说得很标准，"有些事情想跟您确认一下。"
"您说。"
"上周收到贵司的技术补充方案，有几处数据和您之前提供的不一致。"
我心里咯噔一下："能具体说说吗？"
对方报了几个参数。我一听就知道出问题了，那些数据完全错误，会导致整个系统的精密度下降。
"这个方案是谁改的？"我问。
"签字人是张总监。"
挂了电话，我快步走向技术部。小张不在，我找到小王："日本那边的补充方案你看过吗？"
小王脸色发白："林总，小张不让我们参与，说他自己能搞定。他前天改的方案，没给我们看过。"
我转身离开，没说什么。这些已经不是我该管的事了。
04
4点20分，我拎着纸箱走向电梯。
技术部的几个老同事站在门口，没说话，只是点点头。小王眼睛红红的，想说什么，最后只是鞠了一躬。
我按下电梯按钮。
等待的时候，脑子里突然很安静。15年的画面快速闪过：第一天来公司的兴奋，第一个项目成功的喜悦，团队建设的艰辛，无数个加班的夜晚...
电梯到了。
我走进去，按下一楼。门缓缓关上。
电梯在12层停住。
门打开，陈建国急匆匆挤进来。他提着公文包，额头上全是汗，风尘仆仆的样子，明显是刚从外面赶回来。
看到我的瞬间，他愣住了。
他的目光从我的脸，移到我空荡荡的衣领，再移到我手里的纸箱。
"老林？"他的声音有些发颤，"你怎么..."
"办完离职手续了。"我平静地说。
"什么？"陈建国的脸色变了，"谁批准你今天就走的？不是说月底吗？"
"手续都办完了，就不多待了。"
电梯开始下降。12、11、10...
"老林，"陈建国突然抓住我的胳膊，"你等等，我们谈谈。"
我看着他的手，那只曾经在我家客厅握着我说"一起干到退休"的手。
"陈总，没什么好谈的了。"
"可是..."他松开手，声音急促起来，"日本那个5亿项目，现在谁在负责？川崎重工那边一直在催，我刚从机场赶回来，田中先生说方案有问题！"
"应该是小张在负责。"我看着跳动的数字，9、8、7...
"他行吗？"陈建国的声音里带着焦急，"田中先生说补充方案的数据有严重错误，这要是搞砸了，不只是5个亿的问题，川崎重工在日韩的影响力很大，会影响我们整个东亚市场！"
"这个..."我顿了顿，"我已经不是公司的人了，真不清楚。"
电梯里安静了几秒。
6、5、4...
"老林，"陈建国的语气软下来，"你不能走，我们再谈谈，条件可以再商量。"
"合同已经签了，法律生效了。"我说。
"那竞业协议..."
"没加补偿，我没签。"
陈建国的脸色变了："你要去哪里？"
电梯到了3楼，进来两个员工。他们看到我们，立刻安静下来。
2、1...
电梯门打开。
我走了出去。
大厅里人来人往，墙上挂着巨大的企业文化标语："以人为本，共创未来"。
我看了一眼，转身走向门口。
"老林！"身后传来陈建国的声音。
我没回头。
保安室，门禁卡被收回。那张卡上的照片，还是15年前刚入职时拍的，那时候头发还很黑。
走出公司大门，初冬的风吹在脸上，很冷。
我深吸了一口气。
手机震动，是一条短信："林总，明天上午9点，布莱顿科技集团华东区总部见，我们聊聊技术总监的事。地点已发到您邮箱。"
我抬头看了一眼公司大楼。38层的落地窗后，有个人影站在那里往下看。
是陈建国。
我转身，走向地铁站。
路上，手机又响了。小王发来微信："林总，小张刚才在会议上说日本项目没问题，他能搞定。但我看过他改的方案，完全不是您教的那套...那些数据如果给川崎重工，项目百分百黄。"
我看着这条消息，没有回复。
这些，已经与我无关了。
地铁站入口，我停下脚步，回头看了最后一眼。
公司大楼在夕阳下泛着金光，38层的窗户后，那个人影还在。
我握紧了手里的纸箱，走进地铁站。
纸箱有些沉，但心里突然轻松了。
05
第二天上午，我准时出现在布莱顿科技集团的总部。
这是一栋现代化的写字楼，落地窗，开放式办公区，和原来公司完全不同的风格。
接待我的是技术副总裁杰克逊，一个40多岁的英国人。
"林，久仰大名。"他和我握手，"你在行业内的口碑很好，我们一直想找机会合作。"
面试进行了两个小时。我详细介绍了过去的项目经验，技术积累，对行业的理解。杰克逊听得很认真，时不时提问,都很专业。
"关于年龄的问题，"他突然说，"我想直接跟你说，在布莱顿，经验和能力比年龄重要得多。我们的首席技术官今年58岁，依然在一线工作。"
我点点头。
"薪资方面，"杰克逊拿出一份文件，"年薪是你原来的1.4倍，另外有1.5%的期权。我们希望你能长期稳定地工作，一起把公司做大。"
那天下午，我签了合同。
走出布莱顿的大楼，手机响了。是老刘打来的。
"老林，听说你去布莱顿了？"
"嗯，刚签完合同。"
"太好了！"老刘的声音很兴奋，"我也在考虑要不要跳槽，公司现在乱得一塌糊涂。"
"怎么了？"
"日本那个项目，小张搞砸了。"老刘压低声音,"川崎重工的技术团队来公司考察，发现补充方案有重大错误，当场就提出质疑。小张解释不清楚，陈总的脸都绿了。"
我没说话。
"而且啊，"老刘继续说，"川崎重工说他们要重新评估合作方，可能会取消项目。行业里都传开了，说我们公司让老林这样的技术大拿走了，留下一群不靠谱的年轻人。"
挂了电话，我站在路边，看着来往的车流。
手机又响了，这次是儿子。
"爸，面试通过了！"林晨的声音很兴奋，"那家外企的技术岗，月薪两万，还有各种福利。"
"恭喜你。"我笑了。
"爸，你呢？新工作怎么样？"
"挺好的，比原来的条件好很多。"
"那就好，"林晨说，"其实我一直想跟您说，能力永远不会贬值，只是要找对平台。您这么优秀，去哪儿都会被重用的。"
晚上回家，李雪做了一桌菜。
"庆祝你开始新生活。"她举起杯子。
"也庆祝儿子找到工作。"我说。
三个人碰杯，气氛很轻松。
这一个月来，第一次感觉到轻松。
接下来的日子，我在布莱顿迅速进入状态。公司给我配了一个十人的技术团队，都是经验丰富的工程师。杰克逊对我很信任，很多重要决策都会征求我的意见。
入职第二周，布莱顿接到一个新项目的邀标通知。
杰克逊拿着文件来找我："林，你看看这个项目。"
我接过来一看，愣住了。
川崎重工，5亿项目，技术方案竞标。
"这个项目..."我犹豫了。
"我知道，"杰克逊看着我，"这是你原来公司在谈的项目。但现在川崎重工重新招标了，对所有公司开放。你有什么想法吗？"
我沉默了几秒："我需要一点时间考虑。"
晚上，我把这件事告诉了李雪。
"去竞标吧。"她说得很干脆，"这是你的专业，你比任何人都了解这个项目。"
"可是..."
"可是什么？"李雪打断我，"他们当初怎么对你的？现在还要顾忌什么？"
我想了一整夜。
第二天，我找到杰克逊："我愿意负责这个项目。"
"太好了。"杰克逊拍拍我的肩膀，"那就放手去干吧，公司全力支持你。"
接下来的两个月，我带着团队没日没夜地准备方案。这个项目我太熟悉了，技术难点在哪里，客户的需求是什么，每个细节都刻在我脑子里。
但我没有简单复制之前的方案。我做了全新的优化升级，把精密度提升到了一个新的高度。
方案完成那天，已经是深夜两点。我看着电脑屏幕上的最后一页，长出了一口气。
这是我15年技术经验的结晶，也是对过去的一个交代。
或许我该在那个月继续待着，或许我该继续忍耐。
但人生没有那么多或许。
三个月后，华东区某国际酒店的会议室里，川崎重工组织了技术方案的最终评审会。
我坐在会议桌的一侧，对面是川崎重工的评审团。田中先生坐在中间，脸上依然是那副礼貌的表情。
会议室的门被推开，陈建国带着小张走了进来。
他看到我的瞬间，整个人僵住了。脸上的血色瞬间褪去，嘴唇翕动了几下，说不出话来。
小张的反应更夸张，手里的文件夹掉在地上，发出清脆的声音。
"林总？你怎么..."他的声音里满是难以置信。
田中先生笑了："两家公司都到了，那我们开始吧。林桑，还是你先来。"
我打开电脑，投影屏幕上出现方案的首页。
就在这时，我的手机亮了。
是一封匿名邮件。
没有署名，没有正文，只有一个附件。
我犹豫了一秒，点开。
是一份PDF文档。
标题赫然写着：《关于提前终止林峰劳动合同的高层决议纪要》。
我的手指停在屏幕上。
文档第一页，日期是五个月前。
参会人员：陈建国、赵明远、财务总监、人力总监、法务总监。
会议主题：技术团队优化方案。
我快速翻到第二页。
赵明远的签名格外醒目。
批注栏里，写着一句话——
