赵一荻死前摔跤，遗言只几个字，遗体告别时张学良突失控大喊一声

西安事变后，最初陪伴在张学良身边的是原配于凤至，这位聪慧能干的女子将他的生活打理得井井有条，却终究没能抵过病痛的侵袭。1941年，于凤至被确诊乳癌，不得不远赴美国求医，临行前，她将照料张学良的重担托付给了赵一荻。彼时的赵一荻刚满28岁，本可在香港过着锦衣玉食的生活，却毅然抛下年幼的儿子张闾琳，千里迢迢奔赴贵州修文县的深山囚地。在此之前，她已为张学良背负了太多：15岁在天津舞会上与他相识，16岁不顾家人反对私奔沈阳，被父亲登报断绝关系后，以“私人秘书”的名分在帅府偏居多年。

囚禁之地多是偏僻荒凉之处，从湖南沅陵到贵州修文，再到台湾新竹的井上温泉，潮湿的空气、简陋的屋舍，与她出生的豪门世家形成天壤之别。曾经的天津中西女子中学高材生，学着踩缝纫机做衣服，在屋后开垦荒地种菜养鸡，用西式教育背景陪张学良读书写字，为他翻译英文书籍，在漫漫长夜里听他倾诉苦闷。这一陪，便是五十载。

1964年，为顺应基督教一夫一妻制的教义，也为化解政治上的潜在压力，张学良与于凤至离婚，51岁的赵四小姐终于获得圆满。没有盛大的仪式，只有简单的祷告，但对她而言，三十年无名无分的坚守，终于换来了一纸婚约的认可。

1990年，张学良重获自由，两年后与赵一荻定居夏威夷。岁月并未饶过这对历经沧桑的老人，赵一荻早在1980年就被确诊早期肺癌，因张学良坚持手术治疗，切除了半边肺叶，才得以多活二十年。术后的她常年依赖氧气管，行动愈发不便，却依旧将张学良照料得细致入微。2000年6月1日，张学良的百岁寿宴上，精神矍铄的老人握着赵一荻的手，对着镜头动情地说：“我太太很好，最关心我的人是她，我这一辈子欠得最多的就是她。”彼时的赵一荻已十分虚弱，却在丈夫的话语中露出了欣慰的笑容。谁也未曾料到，这场看似圆满的寿宴，竟成了两人相伴时光的最后谢幕。

寿宴当晚的意外摔倒，让赵一荻被紧急送往医院。高烧不退引发的肺炎，迅速将她推向生命的边缘。百岁高龄的张学良每日坐着轮椅前往医院，静静守在病床前，一遍遍为她祷告。昏迷多日后，赵一荻突然清醒，目光在人群中搜寻到张学良的身影，用尽最后一丝气力说道：“我最放不下的，就是你！”这短短七个字，成了她留给世间的最后遗言，没有对子女的嘱托，只有对相伴七十余年的丈夫的牵挂。

6月22日上午，牧师应张学良的请求来到病房，为弥留之际的赵一荻做最后的祷告。祷告结束后，医生询问是否拔管，张学良痛苦地点头，看着氧气管从妻子口鼻中移出。他独自留在病房里，握着夫人那双逐渐冰凉的手。上午9时10分，赵一荻彻底告别，医生宣布死亡的那一刻，张学良的身体微微颤抖，眼中的泪水终于决堤。儿子张闾琳与孙子们在门外哭成泪人，而这位历经百年风雨的老人，只是无声地啜泣，嘴里反复念叨着：“我欠赵四的太多了。” 几天后的遗体告别仪式上，张学良坐在轮椅上被缓缓推到赵一荻的遗体前。突然，张学良猛地抬起头，对着遗体发出一声响亮的呼喊，震得在场众人无不落泪。没人听清他喊的是“小妹”还是“一荻”，但所有人都明白，这是一位百岁老人对相伴七十二年的爱人，最后的诀别与呼唤。

2001年10月15日，距离赵一荻辞世仅一年零四个月，101岁的张学良溘然长逝，遵照他的遗嘱，与赵一荻合葬于神殿谷。 那位台湾记者的话或许是对这段岁月最好的注解：“赵四小姐走了，象征一个民国早期笙歌繁华的时代消失了；一个情义坚持、沉默幽居的时代逝去了。”而张学良与赵一荻用七十二年的相伴告诉世人，真正的爱情，从来不是风花雪月的浪漫，而是患难与共的坚守。