乔冠华归葬故乡盐城受阻，苏州：盐城不要我们要，葬哪里都可以

1983年9月22日清晨，北京医院的病房里一片安静。乔冠华睁开眼，看向窗外刚冒头的太阳，轻声说了一个字：“好。”这是他生命里最后的清晰声音。数小时后，这位曾在板门店据理力争、在联合国大会畅怀大笑的外交家与世长辞，终年七十岁。

骨灰在八宝山仅停留三天。章含之取走骨灰盒，放进自己卧室的衣柜，那是她能想到最稳妥的地方。此后长达十四个月，这个黑色方盒陪伴她度过每一个夜晚。她明白，丈夫不愿久居异乡，他想落叶归根。

乔冠华的出生地在江苏盐城建湖，运河水从村前缓缓流过。1984年12月，章含之一行抵达盐城。她带去乔冠华的侄子乔宗连精心准备的“拜访名单”，名单上写满了当地主要领导的名字。然而，宴席上只来了几位已经退居二线的老同志。场面微妙，未言先寒。章含之心里清楚，这意味着什么，她没有再提出安葬的正式申请。

盐城的犹疑让乔冠华的最终归宿再次悬而未决。回到上海，她整夜翻看丈夫留下的笔记，里面夹着一句写于1975年的手稿：“身归故土，魂得安宁。”那一晚，雨声敲窗，她几乎整宿未眠。

有意思的是，转机来自吴江太湖岸边的苏州东山。1985年正月初五，章含之走进好友李颢的客厅，轻声说道：“盐城不接，苏州可否行个方便？”对话简单却意味深长，李颢当即联系吴县县委书记管正。电话那头的回应干脆利落——“盐城不要我们要，地任选。”

一句话，章含之眼眶湿润。她随即启程南下。初春的东山梅花开得正好，湖面雾气未散，远山若隐若现。当地政府派车陪同，她在半山坡挑定一块向阳之地，背倚青翠，面朝太湖。有人提醒那块地曾是古战场旧址，她沉思几秒，笑道：“丈夫戎马一生，与战场并无违和。”

乔冠华的外交生涯起步极早。燕京大学哲学系毕业后，他在延安主编《解放日报》英文版。新中国成立初期，他是最早进入外交部的骨干之一。1951年赴朝停战谈判，李奇微拍桌子那一幕，他以一句“炸弹是辩不出道理的”回敬对手；22年后，他在联合国第一次为新中国坐席，微微前倾的笑容被世界记住。那张笑脸并非单纯的热情，而是对被剥夺多年国际话语权的痛快回应。

不得不说，乔冠华一生叱咤，临终却波折重重。盐城为何拒绝骨灰？当地知情人透露，八十年代初的盐城刚撤地设市，城市规划、文化纪念设施十分有限，担心稍有不慎就“树碑立传”引发民间无谓争议。谨慎过度，反而显得冷漠。这种心理在当年的不少基层干部中并不罕见——既怕犯错，又怕担责。

苏州无此顾虑。山清水秀，如今仍能见到乔冠华墓前石刻的《江湖吟》： “胸藏风云志，笑对四海潮。” 字迹洒脱，是章含之请赵朴初手书。每逢清明，坟前常摆几支紫薇，那是乔冠华生前最爱的花。

时间跳到2003年。盐城市与建湖县新任负责人到北京汇报工作时，再次提到乔冠华归葬问题。章含之犹豫许久，同意迁回故乡，但坚持保留苏州旧墓。县里派出专车、专人，历时三天完成迁移。乔冠华在家乡得一处靠近建湖河堤的新坟，面朝稻田，背靠杨柳。当地村民常说：“外交家也爱这片水洼地。”话语质朴，却透出一丝慰藉。

迁葬那日没有大排场，只有家属数人。简单的竹棚，素色横幅，鞭炮爆响后，骨灰盒缓缓放入墓穴。乔宗连低声念了一句：“叔叔，您该满意了。”旁人皆静默。

章含之年事渐高，无法频繁往返，于是2003年上海福寿园又建起一座纪念墓。三处墓地，两处实，一处衣冠冢，在外人看来颇为复杂，但家属认为合理——东山留住奋斗记忆，盐城安置血脉根系，上海方便后人祭奠。多地埋骨并不罕见，比如鲁迅亦有北京、上海、绍兴三处纪念；乔冠华的“三分”自有其时代和家族背景。

值得一提的是，苏州东山旧墓从未拆除，每到大雨季节，当地民政部门依旧巡查防塌。管正早已调任，他偶尔回乡，还会驱车上山看看。有人问他为何如此上心，他笑答：“当年一句话，既出口，便是责任。”

乔冠华生前曾评自己：“官不大，事不少。”辉煌与曲折，均写在外交档案与家族墓碑里。盐城当年的犹豫、苏州当年的慷慨，如今都已成为历史注脚之外的另一层注解，透露着地区观念、决策尺度与个人情感的交织。乔冠华最终在故乡、在太湖、在上海各留一处静地，这或许也契合他曾说过的一句玩笑：“天下都是我家，只要河流通海，何处不是归处。”

2