他只想默默地拿走最后一亿美元

场均7.4分1篮板1.4助攻，三项命中率35.9%、33.3%和66.7%，这是布拉德利-比尔在快船队目前的数据。

他以极其稳定的输出，让快船球迷绝望。

或许快船并不是损失惨重的一方，毕竟他们在比尔身上的投资，也不过是2年1100万。不过，所有人都明白比尔还能带走多少钱：即便主动放弃了1380万美元，比尔与太阳的买断金也达到了可怕的9700万美元——这笔钱将会分五年计入太阳未来的工资帽中，每年1938万。

能让一支球队宁可拿出一个亿也要撵走，足以说明有多么差，只不过，现在他的表现，可能比预想的还要差。

当布拉德利-比尔重返菲尼克斯，他会交出一张怎样的答卷？

20分钟，14投2中，5分1篮板1助攻。顶替哈登担任头号攻击手的比尔，在凤凰城一败涂地——对面代表太阳首秀的新欢杰伦-格林对位比尔轰下全场最高的29分，而比尔去年一整个赛季达到29分的比赛只有一场。

事实上，比尔和太阳的关系，应该很融洽。毕竟他的经纪人马克-巴特尔斯特恩是太阳现任CEO约什-巴特尔斯特恩的父亲。但他们的分手，并没有那么体面。

“当你们让我成为真正的比尔的时候，我会的。但当你们有两个教练让我去给别人做掩护、去打无球、去扣篮位的时候，那就不是比尔，而是其他人了。”

比尔不愿意透露太多细节，比如12月份他开始深陷大量的新闻流言当中，太阳试图交易他，还把他放到了替补席上。

但比尔多次提到说，是太阳队要求他离开，不是他自己的决定。

从到来到离开，两年时间，事实也确实证明，这次联手就是一个巨大的错误。

太阳错了，选错了人；比尔错了，他错在并不是那个人。

这件事有些人一开始就知道，有些人一直都不知道。

从佛罗里达大学到NBA，比尔一直都是一个低调的存在。这种描述对于外人来说，一直是一种好事，没有人在意他的定位，没有人关心他的过去。人们清楚地知道，比尔可以成为一个在NBA随便拿下20多分的得分后卫——华盛顿奇才有沃尔，比尔是一个非常合适的，天生的二当家。

2012年，比尔被奇才用探花签选中，2016年工资帽大涨，比尔吃到了红利，签到的第一份顶薪合同就达到了5年1.28亿，平均2560万。而早续约两年的沃尔，在这一年只能拿不到1700万。

然后就是沃尔的跟腱大伤，后来伤势反复，人们顺理成章地接受了比尔成为球队老大的事实。联盟推出超级顶薪，目的是让小市场球队尽可能留住球队核心，于是奇才就不断给比尔涨工资，没有战绩需求，岁月一直静好。

所以，如果比尔一直留在奇才会如何，大家心里应该都会有一个差不多的答案。

他会成为另一支球队的二三号角色吗？他能做好这个角色吗？他愿意改变自己的风格去成为那个角色吗？又或者……他在奇才的数据，有水分吗？

这些都没有明确的答案，但这么多年，一直有球队想要求购比尔，却从未真的积极推动。事实就是，如果不是奇才聘请了新的掌舵人温格，他迫切地想要搅动奇才这潭静水，奇才的更新换代应该会持续到比尔真正打不动为止。

比尔亲口承认，当温格找到他，建议他出去尝试一种别的生活，他意识到这是球队在撵人了，所以他说，好的。

而当太阳告诉他说，已经在谈交易了，但你有交易否决权，需要放弃的时候，他没有妥协，但到这个夏天，当太阳管理层明确告诉他，无论如何都需要买断，而且他必须要放弃1380万才能保证球队的正常运作，他说，好的。

事实上，他更想去的是热火，后来还有尼克斯、国王、篮网和雄鹿，但他们都腾不出足够的薪金空间，快船是第一个明确给出合同的，所以他说，好的。

然后他来了快船，这里的球衣颜色也跟奇才大差不差，只是他换成了0号球衣，他们承诺他可以继续打首发，跟哈登搭档，他觉得不错，就签了。

这其实就是比尔的性格底色，他随遇而安，他逆来顺受，他也不喜欢为难别人，凡事差不多就好，大家满意就最好了。

这可能是最好队友的样子，但……绝不是球队王牌的样子。

TA的专栏作者卡茨分享过这样一件事：

在奇才队期间，皮尔斯经常会怒斥比尔和沃尔，原因是他俩并不喜欢在队里大声说话，树立领袖权威。当皮尔斯吼完，比尔默不作声，因为他觉得应该尊重前辈。但在淋浴间，他还是找到另一名老将坦普尔，发了发牢骚。

“你知道吗，皮尔斯总是喜欢说些有的没的，但他自己有的时候也会胡闹，做同样的事情。”

坦普尔的回答是，“皮尔斯也许就希望你在他犯错的时候，你吼他，你说他做得不对，这样他反而会觉得满意，觉得你在做领袖该做的事。他不会觉得你在挑战他的权威，相反，他一定会觉得这是你在成长，试着大一点声，尽可能去让所有人感受到你的态度。”

比尔说，“我明白。”但最后他并没有真的那么做。

用奇才时任主教练惠特曼的话说，“比尔非常敏锐，他很聪明，他的观察能力很强，他有着非常好的涵养，因此他并不喜欢用顶撞的方式，他从不惹是生非。”

在大学的短暂一年里，佛罗里达大学的主教练多诺万就告诉他，他应该树立起核心的权威，要成为训练场上声音最大的人，而当时比尔的回答也是一样，

“我不想冒犯任何人，因为我当时只是个大一新生，”他说，“我当时的想法就是努力工作，争取一切，我不会顶撞任何人。我不会顶撞前辈，也不会顶撞教练。”

虽然比尔的领袖气质在努力提升着，但他坦言，自己就是没法成为大家要求的那个角色。这可能和他的童年有关——

2016年春天，斯科特-布鲁克斯成为奇才主教练，没多久，他就接到了比尔妈妈贝斯塔打来的电话。在电话里，她做了自我介绍，并传达了关于她儿子的重要信息：必要时，一定要狠狠地训斥他。

贝斯塔是比尔的启蒙教练，她曾经是一名大学球员，比尔的精湛投篮都来自妈妈从小的指导。从五六岁开始，贝斯塔就对比尔打压批评式教导，每次有一点做得不对，她都会愤怒地大吼。

比尔说，小时候的他有无数次都想过不打球了，但最后他渐渐习惯了这一切，他知道妈妈是对他好，而且这招管用。每次他妈妈强调的哪里不对，都会帮助他更进一步，父母知道怎么会让他提升。

只不过，布鲁克斯没想到，在他的就职发布会上，比尔的爸爸鲍比也说了跟妻子同样的话——“你知道你可以骂他。如果他犯了任何错误，不管是什么方式，你都让他尝尝厉害。”

布鲁克斯并不是一个那样风格的教练，但他还是想到了一个办法，随队记者把这称之为“把沟通变成了一种表演艺术”——有时候，布鲁克斯会在训练前提醒比尔：“我今天要吼你”，只是为了给其他队员一个警示，其他人不会知道他们是提前商量好的。如果球队老大面对批评都默不作声，那么其他球员自然也不会对教练发起挑战。

所以我们至少可以这么说：比尔在奇才，被保护得有点太好了。

他不想成为焦点人物，哪怕每场拿30分，那也只是寻常的表现，他说他更喜欢用场上表现来说话，而他不喜欢在训练场上多说话。这可能也让他长期以来处于一个舒适区。

是的，他在奇才的这11个年头，前半段，是作为沃尔的辅助，而后半段，奇才从来都不是什么被关注的球队，他们就这样小透明地度过了一年又一年，被选进全明星也好，拿大合同也好，NBA的主要故事线，都没有比尔和奇才的参与。他是奇才的老大，他是好好先生，他跟队友们相处都很融洽，每个人都说他好，岁月其实也挺美好的。

所以，在奇才的比尔，一直过着他喜欢的生活，离开了奇才的他，就不再是他了。

当然也就不应该在他身上抱有太高的期望。

在比尔加盟快船的时候，他的经纪人说：“他并不希望去一支有机会夺冠的球队，打一年就走，而是希望在一个地方长期待下去，洛杉矶就是个不错的选择。”

还有一个不起眼的事实是——媒体们都愿意去报道，比尔到了快船之后，主动放弃了3号球衣，让给保罗的事情。但其实，这同样是个善意的谎言——保罗在快船的3号球衣注定要被退役，在他离队后，再没有人穿这件3号。也就是说，就算今年保罗不回快船，比尔也不太可能穿上这件3号。

大家都喜欢演一个好剧本，有人愿意看，有人愿意演，有人不知道是剧本，但其他人愿意配合他。

来到快船，但还在太平洋赛区，快船和太阳一个赛季要交手4次。在赛季仅仅8场之后，双方已经有2次对决了。双方的第一次碰面，快船27分的大胜，那场比赛里比尔4投2中，得到6分。

“一场赢球而已。”他在赛后说。

而输掉在菲尼克斯的比赛，他也觉得没什么的。

“对我来说，这不是什么重返菲尼克斯的剧情，”他说，“对我来说——先说一句我无意冒犯菲尼克斯——但对我来说，回到华盛顿特区才更有意义，我在那待了11年，那是我的球队，我觉得更兴奋，而不是回到这里。我没有不尊重他们的意思……但他们有他们自己的感受。”

是的，这才是比尔，他有自己的想法，只是他更聪明，更不愿意表达。那些不好听的，有时候他也会有不同的表达方式。

比如，在14投2中之后，他的回应是……

“我上一次在太阳出手14次是什么时候？”