大卫·林奇说，所有人对《橡皮头》的理解他都不同意

采访：Bilge Ebiri

译者：小野于林

校对：Wil小溦

来源：《Vulture》杂志

标准收藏（CC）公司这周首次发行了大卫·林奇拍摄的第一部影片《橡皮头》的蓝光光碟，这一版本格外精致且内容丰富。封面看上去也很有年代感。林奇的这部电影风格古怪，无法定义其影片类型，在少的可怜的预算下历时几年终于完成，但它却成为美国独立电影影响深远的作品之一，是70和80年代占据午夜剧场的固定节目。

《橡皮头》教会富于冒险的一代又一代观众，电影可以超越普通观众之前熟知的模式，表达更多深入的事物。在这部影片中，林奇营造出一个时刻让人胆战心惊、仿佛生活在阴间的一个工业化世界，顶着爆炸头的主人公（杰克·南斯饰演）游走其间，当他面对责任、爱、迷失和死亡时，脸上总是充满迷惘和恐惧。这是非常棒的电影，我们今天很荣幸有机会与林奇聊聊这部佳作。

Bilge Ebiri：当拍摄《橡皮头》时，你是如何在很少预算情况下做出那些特效，并让电影呈现这样的风格的？

林奇：嗯，电影确实要带有一定的风格，电影风格取决于你拍了些什么，以及拍摄出的光影效果。我构思了整个故事，并亲自制作了不少道具。拍电影就是要不断地去尝试，一直到你觉得感觉对了为止。我知道我想要什么，因为这是我的创意。我喜欢《橡皮头》里存在的那个世界，我也愿意生活在其中。这么多年来我喜欢把自己沉浸在那个幻想的世界中。

Bilge Ebiri：《橡皮头》的音效是怎样制作出来的？是您在拍摄电影过程中的灵感突现还是来自于后期设计？

林奇：这个电影的创作灵感源于费城。影片中的城市是一个充满烟囱的工业城市，在这座住满工人的城市中，时间是停滞的。这些特征赋予影片一种特定的感受，而音效应该跟这种感受匹配，而录音师Alan Splet和我一直尝试直到得到满意的效果。

《橡皮头》工作照（1977）

Bilge Ebiri：最近几年，您是否去过费城中激发这部电影灵感的那些地方？

林奇：我很多年前去过一次，这座城市已完全变了样；我现在感觉这座城市跟别的城市没什么区别，不像当年拍电影时的样子。这里很明亮，很干净，而且有涂鸦，涂鸦已经彻底毁掉这个城市。

Bilge Ebiri：怎么会这样呢？

林奇：因为涂鸦抹杀了建筑之美，建筑物砖块上到处都是花花绿绿的色块，根本无法拍摄。涂鸦毁掉了整个城市，在我热爱的那些区域全都有涂鸦，例如工厂、铁路和桥梁；所有地方都变得面目全非。

Bilge Ebiri：我知道您不喜欢在公共场合对《橡皮头》的具体意义做出回应，但是为什么您认为很多年之后，人们仍然会对这部电影产生共鸣？

林奇：嗯，那很难说清楚。我一直这样说：每个观众都不一样，人们进入一个世界，就会有各自的体验，每个观众在每个影片中都有不同的观感。所以自然地，对有些观众来说《橡皮头》是有意义的，但对另外一些人来说这部电影一点意思也没有。电影的世界就是如此，你不能要求所有人对一部电影都持一样的观点。

Bilge Ebiri：关于《橡皮头》，您听到过最古怪的评价是什么？

林奇：我喜欢人们对于电影表达的意义能有自己的观点，对于其它事情也都能独立思考；但是同时，据我所知，没有一个人和我理解这部电影的方式是一样的。对这部电影现有的解读，没有任何一种符合我对影片的理解。

Bilge Ebiri：很多人会说这部片子是一部关于害怕承担责任和父母身份的片子，您差不多已经成年的孩子怎么看待这部片子？

林奇：嗯，我有四个孩子，三个正在成长中，一个还只有两岁，她还没看过这部片子。

Bilge Ebiri：已经成年的那三个孩子跟您讨论过这部片子吗？

林奇：还没有。我知道他们都看过，而且对这部电影非常熟悉。但是我并不知道他们都看过，而且对这部电影非常熟悉。我认为他们真的喜欢这部片子，但是不清楚他们的想法。

杰克·南斯和大卫·林奇

Bilge Ebiri：当影片在院线上映时，并没有爆红，反倒是之后在午夜场受到了观众的追捧，您认为类似《橡皮头》这样的电影现在还有受众吗？

林奇：没有了。当年的那些午夜场挽救了那么多影片，把如此多的影片呈现给大众。你知道，《橡皮头》这部电影在很多影院上映了很长时间。无论人们是否看过这部片子，一定看过这个名字，然后不知不觉地就记住它了。对独立影院和艺术片影院来说，午夜场这个点子实在是妙不可言，对《橡皮头》的成功更是起到十分重要的作用。本·巴伦豪兹，被称为「午夜电影之父」，如果不是因为他，《橡皮头》可能都不会为人所知。

Bilge Ebiri：《橡皮头》成功后，你跟梅尔·布鲁克斯合作了《象人》（the Elephant Man）。如果《橡皮头》不是如此成功，那么当时你可能怎么办？你的下一部片子会是什么？

林奇：如果真是那样的话，我当时可能会拍《罗尼火箭》（Ronnie Rocket），在完成《橡皮头》后我很快就写好了这个剧本。

Bilge Ebiri：你认为还有可能会拍摄这部电影吗？

林奇：不知道呢，到现在也没有这个计划。

Bilge Ebiri：拍摄了《橡皮头》后，您觉得作为导演自己是否有所改变？

林奇：很多地方我都改变了，但是有一个地方始终没变。那就是一旦我有了想法，我会努力去实现，把它们通过这样或那样的媒介传达出来。如果是在电影领域，你就要尽量努力做到用电影的语言把想法表达出来。这点对我而言一直没变过。

Bilge Ebiri：拍片经常被描述为一系列「无心插柳」，那在《橡皮头》的拍摄过程中哪件事可以称得上是最欢乐的偶然事件？

林奇：我从没听过这种说法，但是我把艺术创作视为无心插柳的过程。将想法变成现实是一件很美的事情，我认为在这个过程中只需要保持警觉，时刻关注事情的进展就好。即使你已经有一个脚本，在过程中也可能会有意想不到的事情发生，往往带给你一些好的点子。对于《橡皮头》来说，刚开始拍摄时，并没有Lady in the Radiator这个人物，她首次以画中人出现，而在拍摄进行了5、6个月后，她出现的次数越来越多。

Bilge Ebiri：您是在拍摄《橡皮头》的过程中发现了超验冥想法吗？

林奇：是的。我可能是电影开拍后不到一年或者刚好一年的时候开始冥想的。实际上，这可能就发生在 Lady in the Radiator出现后。

Bilge Ebiri：所以超验冥想听起来真的影响了你的电影。

林奇：冥想会影响整个生命。当人处于超验状态时，整个身心融为一体。生命中的一切都会得到提升。对人类来说这是最美妙的事情。而对于电影人、画家或者摄影师来说，超验状态对他们的工作也同样有提升效果。在他们工作时，新的想法会不断涌现，愉悦感越来越强，随之也愿意投入更多的精力；而生活中所有负面东西，例如失望、愤怒、憎恨或者任何降低创造力的东西，都会消失得无影无踪。超验冥想法对人类来说确实是很美妙的感受，我要推荐给所有人。

Bilge Ebiri：你曾经回看过自己的影片吗？

林奇：有时候会。以绘画为例，我总认为对一个画家而言，时不时地看看自己以前的作品是个好事，因为对比现在之后可以让你知道自己现在的水平。同样，回头看自己的影片也有异曲同工之妙。但是我已经很长时间没看过自己以前的电影了。