雨苏红木艺术馆重游记

在这个阴沉的午后，没有什么比同几个旧相识、新相识的朋友围桌饮茶更愉快的事情了，何况还是几十年的老黑茶。

老周的红木馆已经迁到暮云的红星美凯龙卖场，去之前，我就在想象新馆里还剩多少先前的展品，和老周又折腾出了什么新花样，反正，老周的东西总与其他人有一些不同，承载了一些他的性格和理想。

我有一段时间没怎么关注红木家俱了，事情多是一方面，另外，不管是在朋友圈、自媒体，聊这个话题的也一天天少下去，大家都过着紧日子，似乎红木离人们的生活渐渐远了。当问起当下的行情时，老周的话也印证了我的感受。但是，我们这种把对木头的喜爱刻在骨子里的人，不管是什么风尚和潮流，都不会起些许的波澜，那些红色的、黄色的、黑色的木头依旧沉静地躺在时光的尘埃里，透出幽幽的光泽，撩拨着你的心魂。

新馆面积比先前小，东西自然摆放少了一些，对我这种常年伏案的人，自然忘不了那几张书桌和画案，我知道这些文气重的东西老周一般会放在后面，所以稍稍看了一下前面的日用酸枝沙发、餐桌和衣柜后，就直奔后堂而去。果然，那长约两米的千年老妖——独板缅花大桌还在，旁边的另一件东西，却在气势上又大大压过了它。

这是一张4.5米长、1.5米宽的大红酸枝大班台，体量媲美一艘渔船，横在后厅中央，说实话，此桌之大，生平未见，而又平整如镜。我走近摩挲一下，回头对老周说：“88公分高”。老周有些惊讶，问：“你怎么知道？”对我这种日日呆在桌前的office guy（书斋汉）来说，桌子高一公分低一公分都会膈着，猜对了当然不稀奇，只是我还是有点纳闷，为何老周会将此物做得如此巨大。

“你来看，桌面是三块大红酸枝的板子拼成的，长度上没有任何拼合”，老周聊起他的宝贝总是两眼放光，用手迅速地比划着，“这么长的红酸枝板子，以后不会再有了，我想着截断了可惜，所以就依板子的长度做了这张桌子，四米多长的树，大象都拖不动，能从林子里运出来就是奇迹了。”

这里需要给看官们普及一下东南亚原始森林中木材的运输方式，因地势陡峭，任何的交通工具都没法进去，而靠人，无论几个人，都无法将整根木头抬出森林，能依靠的只有大象，在大象拖它之前，还要放置一段时间，等蚂蚁们将树皮等能啃得动的部分全部啃走才行。

老周总是因材而作，我是了解他的脾气的，但做得这么大，还是有点出乎意外。卖红木，只是他生意的一部分，收藏、鉴赏、传承，才是他与红木的全部。这张桌子可以容许四个人同时在上面写字作画，或许，只有在某个特定的场合，它才能发挥它的实用功能，一个人站在它的面前，恐怕只有画“千里江山图”这样的巨作才能用得上。

赏罢酸枝巨器，再去看其他，尽管它们与市面上其他物件相比也堪称巨物，但在酸枝大桌前皆已收敛了霸气，只能从老、香，巧这些方面来施展魅力。

老的可以溯源到乾隆之后道光之前。一对缅花顶箱柜，打开时一股药香扑鼻而来。老周说道：“东西久了，就会有这种药香”。我也有一对缅花柜，对缅花的香味并不陌生，但如此浓烈而深幽的香味，已经超出了木材本有之香，将岁月一齐沉淀在里面。老宅中的精灵在里面闭锁了太久，瞬时释放，为你打开了一扇几百年的小窗。

香的除了缅花，还有檀木。小时候有个信佛的邻居老大娘常在院里焚烧檀香，我也很熟悉这种香味，但从来看她焚烧的都是碎碎的檀香枝，做成柜子的大檀香木也是在老周这里头一回见。为找木头，老周也是下了血本，见到奇特之材，必想方设法收罗入手，再去找能工巧匠，变成一件件与众不同的器物。商人逐利，老周似乎并非单单从利润方面考虑，我暗想，他的那张桌子，不知要什么买家才能消受，但如果只想着卖货，老周也不是今天的老周了。

“这些东西，恐怕以后都不会再有了”，老周似乎看出了我的心思，“我只是将它们固化下来，做一个见证。”老周说得也不错，小叶紫檀，黄花梨，今天是不会再有了，若干年后，他的这份收藏，可能也将是独一无二的孤品。

人总是想追求奇特的东西，尽管时间会慢慢冲淡你对各种世间尤物的拥有的冲动，但当一样触手可及的东西放在你面前的时候，你仍然会有一种按捺不住的心情，哪怕摸上一摸，也算是和它结了缘份。我平常也做点手工活，要将木头打磨到如肌肤一样光滑诚非易事，在湖南潮湿的天气里，经过几许春夏秋冬，来自遥远国度的硬木也消沉了倔强的脾气，渐渐与这里的气候相安，并没有展现一丝的翘曲，甚至连一丝的开缝也难以看到，这不仅得益于保养，也埋藏着制作时那一丝不苟的工匠精神。

红木是犟的，不能轻易屈服于刀斧。据说做成器物的红木，刚做成时，在深夜时会发出噼噼叭叭的声音，那是它们的反抗。尽管现代的利器在锯开雕琢它们的时候不再艰难，但让他们服软，也得经过漫长的时间消磨。它需要人的独对、摩挲、和叹息。当它最后安静下来时，和用它的人会产生一种奇妙的联动感，你经常触摸的位置，包浆自然地沁出，破坏了整齐划一的颜色，却另有生动的气息，只有爱惜它的人，才知道那是自己的印迹。

老周身上有大国工匠精神。好木头如无好工，算是暴殄天物。我不止一次对馆里的圈椅凝视，中国圈椅作为全球家俱设计界公认的椅类第一名，不管从哪个角度看都有近乎完美的气质。圈椅中的极品，是增一分则肥，减一分则瘦，老周的圈椅已接近了这个标准。

听他说他请的匠人都是一流的作手，我并不怀疑，好的作手还得碰到好的老板，才有发挥到极致的空间，指挥官如果讲究成本，或胡乱发号施令，再好的原材料也不见得能蜕变成功。世间的生活本已喧嚣不堪，在老周这里，还能寻到些许的沉静，所以，每当他相邀，我总还是欣然乐往。

这次品鉴的宝物中，还包括一件木雕艺术品，可作为巧的代表。这是一根檀木枝，雕成了牡丹的图案。一片片叶子只有半毫米厚，而没有丝毫的损伤。老周在介绍这件物品时难掩兴奋之情，而我对这种纤细的东西却并没有什么兴趣，工艺虽巧，但馆中放眼望去，何处不可见巧？我以为并没有必要将其单独拎出，隐藏在家俱工艺中的巧，才更加亲切自然。

巧与老周的性格似乎并不相称，五大三粗的汉子，却坚定地杠上了红木这一行。老周性格中有一种坚毅的东西，这是他在行业中成功的关键。馆中的缅花家俱，不管是桌类、椅类还是柜类，板材都是花纹各异，虎皮纹、水波纹，深深浅浅，直有“乱花渐欲迷人眼”之感。花与素，众人各有各的喜好，老周却独爱花板。当然，就视觉惊奇而言，花纹自然易起效果，还有更深一层意思，老周这次也和盘托出了。

“你看看，这些花纹，它们怎么来的呢？木头只有长在贫瘠的土壤中，高山之巅，天气恶劣，狂风吹拂，树干左摇右摆，才能长出这样的效果，风平浪静是绝长不出的。”

虽然我对木头的成长也算是有所了解，但老周说得这么具体，比如这一道弯，那一道疤，是什么什么天气的时候形成的，更加强了一种现实的冲击感，他仿佛化身为那一棵树，正在悬崖上经受暴风雨的洗礼。老周生意做得这么大，别人可能只见其大，我却仿佛看到了他一路走来深深浅浅的脚印。

“我平常喜欢呆在馆里，晚上有时也在这里睡”，老周说，“晚上馆里好安静，换了别人可能有点怕，我却当它们老朋友一般。”我想起红木收藏第一人《明代家具研究》的作者王世襄，文革时住房被没收了，他把家具都拆散了，放在唯一的一间房子里，人没地方睡，就睡在一个紫檀木的柜子中。人只要痴起来是没药救的，我看老周对红木也近乎于此了。

红木的好，只有用过的人才知道。一般的软木家具五十年自然朽坏，红木，特别是好的红木，使用寿命达上千年。明代的黄花梨家具，只有放置在地面上的脚底部会有潮坏的痕迹，现代的楼房，已经隔绝了潮气，保持的时间可能更久。

中国人生活的精致程度曾经让老外大开眼界，农耕文明最后的光辉隐藏在各种器物之中，老周有一件宝物，木上镶瓷的衣柜，算是他最有特色的藏品。

这件衣柜做的是大漆工艺，柜门上镶了类似于暗八仙（汉钟离的团扇，吕洞宾的宝剑，张果老的渔鼓，曹国舅的玉版，铁拐李的葫芦，韩湘子的洞箫，蓝采和的花篮以及何仙姑的荷花）的图案，石材我辨不出是什么，但都是看相不错的玉石。乾隆朝景德镇做了“瓷母”，将瓷器所有的工艺都做在一件赏瓶上，这件衣柜差不多可看成是“木母”，工艺上的价值着实不菲。

老周不仅是红木藏家，也是瓷器藏家。他收的毛瓷我暂时还无缘得见，但这次馆中家具上颇摆放了一些，墙壁上也挂了很多瓷画，最大的边厅挂了十二生肖，中厅挂了四幅猛虎图。

老周长我三岁，生肖当属猴。常言说属猴的人机灵圆滑，善于言辞，为人处世圆融而有心计。老周的性格却与猴大相径庭，实诚、义气、做事果断有胆略。他应该喜欢老虎，虽然从未听他讲过，我猜应该如此，不然也不会将四幅虎图放在馆中显眼的位置上了。

教员胸有百万雄兵，而最后的官窑——醴陵瓷厂为他烧制的瓷器偏偏是艳丽的四季花碗。我忽然想起英国诗人西格里夫・萨松（Siegfried Sassoon）的代表作《于我，过去，现在以及未来 》（In Me, Past, Present, Future Meet）中的经典诗句 “In me the tiger sniffs the rose”（心有猛虎，细嗅蔷薇），猛虎与蔷薇得兼否？这些精巧的家具，算不算蔷薇？但愿天下的硬汉都有爱惜蔷薇的雅致，那老周的这些宝贝就不愁没有安身之处了。

游罢馆中，当然是要吃饭。家具城中不许生明火，老周请来的美食家在后面一顿鼓捣之后，四大碗搬上了镶螺钿云石的餐桌。

这张桌先前摆在那里的时候有点冷峻，这时，也只是一件吃饭的器物罢了。好的东西自然是要用的，家具的意义不仅是欣赏，更是日日不可离的身边伙伴。当挪开一张约摸有六七十斤的餐椅之后，坐在椅上，这张桌一下子变得亲切起来，远观的一大片花花哨哨的螺钿，也把每一小片的形状展现在就餐者的面前。

吃饭是生活中第一件大事，富贵也好，贫穷也罢，一日三餐，是不可或缺的。孔夫子一边赞叹颜回“一箪食，一瓢饮”，一边说着“食不厌精，脍不厌细”，看着矛盾，其实并无冲突，因为还有一句“富贵若可求，虽执鞭之士，吾亦为之；若不可求，则从吾所好”。只要不屈心于富贵，用自己的双手或智慧获得了一份富贵的生活，当然是人人乐见的。生活改善了，也不必天天大鱼大肉，几件像样的瓷碟，一张像样的餐桌，也能调节人的胃口，把用餐变成一件赏心乐事。

老周吃饭是要摆盘的，这一点深得我心。我曾经跟人说过，什么是绅士，就是落难时吃根烤红薯都要讲究地摆个盘的人。Gentleman 在古法语中是“gentilhomme”，“gentil” 来自拉丁语 “gentilis”，原意为 “同一家族或氏族的”（homme是法语中的“人”），在社会发展过程中，这个词逐渐和高贵的出身联系在一起。人同此心，心同此理，世上人本都是gentilhomme，追求精致的生活并无什么不妥，如果富贵时有富贵的精致，穷困时也能有穷快活的心态，你也算一个精神上的富人。

席间，老周颇有感慨地谈起了一件往事：“听父亲说，以前我家里原来也有红木，一张供桌，真漂亮，破四旧时被抬出去砸了，烧火的说，从没见过这么好烧的木料……”。

红木的命运与朝代的命运、人的命运一起沉浮，在命运的洪流中，要逆流而上是难上加难的。老周恐怕怎么也想不到，多年之后，他会拥有这么多红木的物件，老的、新的，大的，小的。

时代并不会对任何的珍稀物件有任何的青睐，在经济低迷的时候，人们要应付的第一件事是生存，然后才能顾及其他，住房、彩礼，将爷们的钱包都掏空了，有三尺安身之地，一顿糊口之食就已不易了，而老周这里还在展示着硕大的缅花餐桌、秀才娘子的宁式床。

一看到这张床我就会想起鲁迅《阿Q正传》中那经典的一段：“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅。”

宁式床（拔步床）是古典家具中最撩人的一种，代表了家居生活的极致。我没问老周这张床的价格，估计已经超过了一套核心地段三居室的房子，如用来做嫁妆，将是惊人的手笔。

做这件东西老周肯定也是花了血本的，从含浦搬到暮云，也是一个大工程。我看到床侧的装饰板上写着有“左一”、“左二”、“右一”、“右二”等字样，拆和拼想必都费了不少工夫，不知哪个实力买家会豪掷一笔将其收入囊中。

时代的洪流滚滚向前，各种器物，精的、粗的、贵的、贱的，各有各的去处。俗话说“百货中百客”，老周的红木馆一直走精品路线，已名列全国前茅。在含浦时，人来了，人走了，他并不十分在意。红木业务只不过是他生意的一部分，但持续的通货紧缩，也未免会让他做传世精品的念头稍稍阻滞。

“我还是继续做我的想要做的东西”，老周一边饮着酒，一边平淡地说道：“大家都挤在一条路上，是没有前途的。”老周是认准一条路不回头的人，我和他最对脾气的就是这一点。桃李无言，下自成蹊，毕竟，只要有需求，是金子，它总会发光的。

（图文：李涉川）