端午花和端午草

端午帖

忽而又至六月，这几日雨水不停，植物都在发疯似地生长，雨中漫出青漉漉的香来，空气、温度、草木、食物都透露着季节的信息。这些一直沉默的事物，也懂得了默契，告知人们，端午将至。汉字“端”有“初始”之意，是仲夏的开端，盛夏的起始。旧岁端午，家家热闹，岁岁安康，比现在要有趣得多。童年能回忆起的东西特别少，回忆是承认时间存在的痕迹，遂让那些还留存在时间缝隙里的记忆再清晰的，仿佛昨天一样的，慢慢流淌到这纸上来。

注：因本文比较长，故分为三篇发，此为第一篇。

端午花和端午草

栀子、茉莉和白兰花是端午时令花，又被称为“夏季三白”，都同样的芳香四溢，在南方城市经常能看到小贩沿街售卖这些花，买的人很多。在这“三白”之中，栀子花是花期最短，时令性最强的花，花期也就一个月左右，过后便凋谢了。由于它正好开在端午节之时，所以更受欢迎。

印象中到了夏天，每每放学回家行走在巷子里时，时不时在围墙边、道坦前闻到一缕缕清香。 微风过处，这缕缕清香仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。 有时会寻香而去，看到的多半是栀子或茉莉，淡淡的，却沁人心脾。 白兰花也有，但没有前两者常见。 估计是这两样花好养，只需阳光和雨水便可。 特别是栀子花，大多数花朵不堪风雨，而栀子花却在雨中更见精神： “升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥”。 一场雨后，韩愈坐看草木，碧绿的芭蕉叶，雪白的栀子花，无暑意，生凉意。

童年正是一个人的手努力追上眼睛的年纪。眼睛能看见的，手总要试着去碰一碰。记得是一个放学的下午，走过一户人家的院子时，意外的是院门大开，我发现院子的一角盛开着一大片的茉莉花！头一次看见这么多茉莉花，非常惊喜，竟然径直走进了院子，在花旁左看右看，并伸手轻轻地抚摸着花。这时屋主出来看到我，有些惊讶，随后便笑开了，顺手摘了几朵茉莉花塞给我。那时我还只有十来岁吧，对这些白而香的花就已经很喜欢了。

童年的印象至为深刻，以致我现在阳台上也种了栀子和茉莉，看着它们从发芽到开花，真是一种愉悦。人在花的面前会变得温柔谦逊，笑起来一派天真，吃饭说话都会有个样子。夜里，摘几朵茉莉放在盛水的白瓷碗里，一室清香。静物多么深邃。在旧日，一盏清水是可以拿来敬神的。世间之好，原只是盈盈一水间。

夏天的气息，是从端午开始真正蔓延开来，草木繁盛的节日仿佛拉开了盛夏的帷幕。人们从没有像端午节那样重视“草木”，就连传说中要在端午节纪念的屈原，也是一位和香草有着密切关系的诗人。端午时节，正是草木生发最为旺盛的时候，以至于民间流传“端午时节，百草为药”的说法。

温州的端午习俗和很多城市都不一样，许多民俗事象都在表明端午习俗形成的源头，源于古人对卫生健康的需求，是驱邪辟毒的节日。最早记录端午节的《风土记》中，涉及到的端午习俗便多有去除恶气、强身健体的寓意。小时候常听大人把端午称为“五毒日”。而生命力最为旺盛的草木正是药力最强之时，刚好相克了出没无常的“五毒”。因此，端午这天，旧时温州城区各户皆在自家门上、床头、窗前等处悬插菖蒲、艾叶，即所谓“艾旗、蒲剑”，并悬挂或佩带各种香料草药填充的香囊。

▲《端阳故事册》之悬艾人，清代徐扬绘。图片来自故宫博物院官网

端午节的艾草最好，好在一个“嫩”。太嫩了，不足以成气候；太老了，又失却青草气，成熟为草木。端午艾，“嫩”得正当时候，仿佛二八娇女，在水一方。她们知道，长到什么时候，才恰到好处。从这个意义上看去，艾，真是一个浪漫意象。先秦时期，采艾还是少女们一年一度的必做之事。《诗经·采葛》中反复吟唱：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮；彼采萧气候湿热兮，一日不见，如三秋兮；彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”在古人的意念中，艾的温度、韧性和象征意义，似乎远胜于葛和萧。孟子云：“七年之病，秋三年之艾”。采葛，葛藤皮可织布做衣做鞋；采萧，萧祭祀；采艾，艾疗疾。一年四季，人在时间里，也在草里，采着。采的草里，有爱情和思念。艾草和采艾，是最深的思念。

你看，艾，居然一出场，就和“爱”有关，和人有关，和诗有关，让人滋生温暖。

“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰”。 苏轼《浣溪沙》中的“浴芳兰”即兰汤，俗称草药浴。 在我 小时候，曾听母亲说旧时温州城区在端午时有釆百药沐浴克毒之俗，俗称“草头汤”。 所谓草头汤就是将艾草、菖蒲、金银花等十多味中草药混合煮成，在端午这天用此汤为小孩子洗澡，据说洗了之后不会长疥疮，还能清凉解毒。 在我童年时似乎已没那么讲究了，印象最深的是用艾草汤洗澡。 因我特别怕热，每到夏天就会长痱子，母亲便经常煮艾草汤给我洗澡。 澡后，通体舒畅，浑身清凉。 到现在一直喜欢艾草清冽中略带辛辣的气味，不止房间里挂艾草香囊，在郊外田埂边一看到艾草就扯下来揉搓闻它的气味。

写到这里，自然就想到屈原笔下丰富的草木世界，读他的《离骚》虽满纸无奈与悲愤，但写到草木时，却是一往情深，辞采瑰丽。香草之缤纷，草木之婆娑，饱含荆楚先民之植物崇拜；弥漫回肠荡气之浪漫氛围，那是浓烈情感与缤纷想象的释放：美人香草，百亩芝兰，芰荷芙蓉，方泽衣裳，望舒飞廉……试想这样一个满腹情怀的男人，如果没有朝堂的暗无天日，屈原肯定会继续“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，但他逃不出身份所带来的阶级赋予的责任和使命，投江也就成了宿命。

端午时节，青绿的艾和蒲，跃上门楣，悬于堂间，朴素的植物，古老的习俗，年复一年的坚守，苦涩里也会咀嚼出清香。人在草木中，总是能感到一种愉快，它们带来的是大地上的表情。

待续：第二篇《端午水果和吃食》