老谋子又开始营业了——新片《狙击手》已经开机两三个月了。
你是不是都没有听到什么消息？
作为国师的张艺谋，新片开机，又是首次和女儿张末联合执导，号称“国内首部聚焦抗美援朝狙击手故事的新片”。
该有的噱头、该有的流量，都应该有。
要是搁以前，不来几十个热搜，都对不起“张艺谋”这三个字。
可偏偏，《狙击手》的开机，并没有溅起多少水花。
这并不是这些年张艺谋第一次感受到，他已经不是从前那个任何动作都能够引起广泛关注的国师了。
就拿今年来说，张艺谋的《一秒钟》，不仅因为技术原因迟到了一年多，而且票房也仅有1.3亿。
张艺谋在不知不觉间，已经不是那个在电影市场上呼风唤雨、无所不能的国师了。
也不再拥有对票房的绝对话语权。
在某种程度上讲，张艺谋现在有多“平庸”，我就有多怀念曾经那个给我们带来了强烈视觉冲击力的张艺谋。
其中，以《菊豆》最为典型。
浓郁的色彩、大胆的构图，不仅留给了观众难以忘怀的视觉记忆，还完美地把电影中人物与人物、人物与文化、人物与环境的冲突，十分具象化地表达了出来。
但大胆、直白的电影表达形式，以及备受争议的内容题材，使得这部电影，在很长一段时间内，都处于墙内开花墙外香的尴尬局面。
一方面，因为《菊豆》比较敏感的故事题材——侄婶偷情，以及电影中主要人物形象过于“丑陋不堪”，使得这部电影在国内的口碑十分差，被认为是故意丑化国人取悦西方人，而且还一度被禁。
另一方面，《菊豆》在国外备受欢迎。
1990年在日本上映之后，就获得了很高的评价，接连获得奥斯卡最佳外语片和金棕榈奖提名。
这一成就，在30年后的今天，依然少有华语电影能够做到。
那么，张艺谋这部30多年前的电影，为什么会墙内开花墙外香呢？
01十分具有争议的故事和超前卫的题材
故事发生在上世纪20年代一个偏远的小镇上。
杨金山是当地一个有着生理缺陷、性格极其自私且暴戾的染坊主，为了延续香火，他相继娶了两个老婆，但都被他折腾死了。
侄子杨天青是他收养的邻居的孤儿，说是好心收养，实际上是被他当成了免费的苦力。
杨天青在杨金山的眼中，还不如一头牲畜重要。
当杨天青外出送布，跋山涉水，很多天才回来时，杨金山非但没有一句关心的话，反倒恶语相向，咒骂天青怎么没有死在外面。
开口说的唯一的关心话，也是问马怎么瘦了。
杨天青没有一句反驳、甚至是辩解的话，只是唯唯诺诺地听着杨金山无理由地训斥，脸上还挂着卑微讨好的笑容。
所以杨天青表现出来的性格，是懦弱、无能的。
菊豆，作为杨金山娶回来的第四个女人，她悲惨的遭遇和结局，是这叔侄俩人共同造成的。
杨天青作为一个年近四十还未碰过女人的男人，面对着年轻漂亮的嫂子，不可避免生了一种本能的、原始的情感。
的产
他开始有意无意地偷看菊豆，借着墙洞偷窥菊豆洗澡，在深夜听见菊豆被杨金山折磨得惨叫声，还想着拿刀冲上阁楼解救菊豆。
可是一到楼梯口，却怂了，只知道拿着杀猪刀狠狠地砍在木楼梯上。
菊豆呢，她没有更好的选择，她清楚自己的命，就像她听见杀猪时猪发出的嚎叫声之后，对杨天青说的那句话：
猪在哭它的命。
所以，尽管杨天青怯懦、胆小，但总比凶狠、残忍的杨金山好太多。
菊豆只能将心地善良的天青当成她的救命稻草。
猪在哭它的命，菊豆又何尝不是在认命呢？
当菊豆发现杨天青偷窥她洗澡的小洞之后，起初她作为女人的羞愧之心，首先想到的是将草料把那个洞口给掩盖起来。
但当她再三被杨金山折磨之后，那个小洞反而成为了她最后的希望。
洞口不大，可足够杨天青满足他的偷窥欲，也足够一束光，透过那个洞口，照进菊豆的内心。
她当着他的面，脱下他们之间的遮羞布；
她当着她的面，不再掩饰自己内心的痛苦，不再找借口掩饰她身上的伤，向他哭诉，她已经无法忍受这样的生活。
菊豆顺利地和天青发生了关系，并出乎意料地有了她和天青的儿子。
这让她喜出望外，让她觉得她的生命中似乎出现了转机。
这种喜悦，在杨金山外出时意外瘫痪后，达到了顶峰。
她和杨天青不再偷偷摸摸，甚至当着杨金山的面，行着苟且之事，还说要让金山亲眼看着她和杨天青的好日子。
但懦弱的杨天青，并没有给菊豆带来她所希望的好生活。
纵观整部影片，杨天青本来有两次机会，带着菊豆，摆脱最后悲惨的结局。
第一次机会，是杨天青独自外出找到昏迷不醒的杨金山。
那一次天青是动了杀心的，他背着不省人事的杨金山，站在陡山之上，犹豫了很久，要不要把杨金山人不知鬼不觉地丢下山去。
可天青终究是在封建礼教之下，被压迫了许久的人。
一方面杨金山对他有养育之恩，他不能恩将仇报。
另一方面，杀人是天大的罪过，他下不去手。
另一次是他发现杨金山想要弄死儿子杨天白时，发了狠勒住杨金山的脖子，想要“毁了”杨金山。
可在最后时刻，还是松了手，放过了杨金山。
只是十分不甘地对着杨金山说了几句狠话。
所以，杨金山就有机会给杨天白洗脑，杨天白也就在耳濡目染之下，变得更加阴郁、暴虐。
杨天白的形象在影片中也就显得十分诡异：
他不爱说话、一双死鱼眼、浑身充满戾气，整个人往那里一站，周围的温度可以下降好几度。
在影片中，杨天白是作为菊豆和杨天青的希望出现的，可最后在封建礼教的教唆下、在菊豆和天青不伦的感情影响下，最终变成了弑父（无论是表面上的亲生父亲杨金山还是实质上的亲生父亲杨天青）的凶手，也变成了压垮菊豆的最后一根稻草。
可以说，在电影《菊豆》当中出现的所有人物里，没有一个伟光正的人物形象出现。整部影片将人性中所有卑劣的那一面，毫无遮掩地表现了出来。
这种对于人性丑陋的深刻揭示，甚至让人胆战心惊。
这也必然会让很多人感到强烈的不适，无论这种卑劣的人性是否在当时真的存在，这都是十分不美好的一面。
加上《菊豆》在国外疯狂拿奖，就难免让人觉得张艺谋是在丑化国人、取悦外国人。
而且这种侄婶恋的故事情节带有浓郁的猎奇成分，故事内容相当超前。
这就使得电影《菊豆》在国内饱受争议。
02杰出的视听语言，深刻的人性剖析
《菊豆》的矛盾就在这里。
即使是再怎么批评《菊豆》、批评张艺谋，也只是就《菊豆》中所表现出来的人性的丑陋作为批判点。
没人会否认《菊豆》作为一部电影，所表现出来的高艺术水准。
这是《菊豆》在国内备受好评的原因之一。
无论是打光、构图还是色彩运用，都特别精致漂亮，电影的每一帧、每一个画面，似乎都是精挑细选出来的。
张艺谋使出浑身解数，想要让电影中的每一个镜头，都发挥着作用——不仅要具有艺术性，还要有故事性。
毫无疑问张艺谋是做到了的。
以至于有人说，《菊豆》的艺术水平要比《活着》高，仅次于华语电影巅峰之作《霸王别姬》。
我们来举几个例子。
比如电影中经常出现的房顶。
从感官上来说，各个角度、特写航拍都有，远远看上去，有的呈现出来的是江南水乡的古朴风貌，有的是让人感觉到的扑面而来的压迫之感。
每一次房顶的镜头出现，都在视觉上给观众留下了强烈的印象。
从故事意义承载的角度来说，电影中出现多次的房顶，其实也是有着深刻的象征意义的。
整齐划一、庄重肃穆的房顶，像极了压在当时所有人心头之上的封建礼教。
你来或者去、生或者死、喜或者悲，它就那样屹立在那里，千年不倒。
当然，张艺谋之所以把故事放在一个染坊里，也是有原因的。
七彩斑斓的染布，从庄严的鼓楼之中，凸显出来的时候，也是给了观众很强的视觉冲击感。
一方面，四四方方的回字形屋顶，规规矩矩，不可逾越，可中间的染布，却色彩缤纷。
暗示着这看似牢不可破、不容置喙的封建礼教之下，那类似于菊豆这般鲜活的生命力正在尝试着破土而出。
一方面，纵使那染布色彩艳丽、美不胜收，可依然稳稳当当被那回字形屋顶，禁锢在其中。
这是不是也是象征着菊豆、天青的结局呢？
渺小的个体，再怎么扎挣，也是挣脱不了这牢固的囚牢的。
当然，电影中多次的仰拍和俯拍，也是细节满满。
比如电影的一处高潮部分——挡棺。
在充满仪式感的环节与镜头里，抬着杨金山的那个鲜红的棺材一次次从菊豆和天青的身上碾压过去，他们也一次次地从棺材底下出来，又被碾压过去。
像极了两人在对面封建礼教之时，不断挣扎、不断屈服的过程。
暗示着本以为封建礼教的压迫会随着杨金山的死亡而消失，但其实并没有。
杰出的视听语言所呈现出来的效果，固然精彩。
但最让人感觉到张艺谋才华的地方在于，这种视听语言，配合着电影对于人性的深刻解剖，竟然浑然天成，两者相辅相成。
这也是为什么《菊豆》可以在国外嘉报频传的重要原因——接连获得奥斯卡最佳外语片和金棕榈奖提名——仅仅只是视听语言的优秀并不足以使得《菊豆》成为一部如此优秀的影片。
03被误解的《菊豆》，被误解的张艺谋
你说张艺谋是在故意丑化人性吗？
我倒觉得张艺谋只是将那段特殊时期，被沉重的封建礼教压迫得扭曲的人性给赤裸裸地展示了出来。
够直接，够了当。
才让人十分不适。
可“不适”就意味着这样的事情不曾存在过吗？
掩耳盗铃的故事大家都听说过，大家都耻笑于故事当中那个掩耳盗铃的蠢人，却往往没有意识到，现实中的大部分人，和那个掩耳盗铃的人，并无二致。
故事的背景在20世纪的20年代，一个偏僻穷困的小山村。
存在《菊豆》这样的故事，并不稀奇。因为即使是当代，也时常有媒体爆料出来，在某些个偏僻之地，依然有着让人不解、让人震惊的行为和思想。
张艺谋之所以被称为国师，除了他的影响力和成就以外。
还在于张艺谋等第五代导演，是带着使命起步的。他们批判、他们思辨。
但他们绝对不是为了取悦谁而故意丑化谁。
与其说张艺谋是在丑化人性，倒不如说他是在批判那个时代。
人生来本没有错，但因为时代，才造就了一桩桩让人痛心的悲剧。
影片里作为封建礼教化身的杨金山和杨天白，尽管他们是菊豆和天青所有苦难的源头，但他们自己又何尝不是封建礼教的牺牲品？
杨金山终其一生都被压在没有子嗣的大山底下，不仅在家族面前直不起腰，还要面临着百年后偌大染坊后继无人，只能将这产业交由家族的惨淡局面。
在这种执念之下，杨金山才慢慢变得疯狂和扭曲。哪怕明知道杨天白不是自己的骨血，也因为对方的一声“爹”百感交集，进而放下杀念。
而杨天白更不用说，名义上有两位父亲，但一个只教会他扭曲的仇恨，而另一个则给他带来无尽的屈辱。
杨天白的人性，是一点一点被至亲被这环境盘剥干净的。没有生长在正常的家庭，没有正常的家庭温暖，才最终迫使他走向了杀父的道路。
天白的悲剧，更像是宿命。封建礼教下，人类难以摆脱的宿命。
除了批判时代，实际张艺谋也在唤醒以及讴歌女性意识的觉醒。
影片里，其他人都在逆来顺受。只有菊豆，从一开始就在对命运作出激烈反抗。
选择和杨天青偷情是她反抗的开始。
而在儿子杀死“丈夫”后，菊豆明面上是心灰意冷将染坊烧尽，实则是用燃烧生命为代价，给这象征封建礼教禁锢了她一生的杨家染坊，来了一个彻底清算。
巩俐的这部电影，真的被误解太久了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
