《七岁的她问我：爸爸你盖那栋楼，他们为什么不让我进去》许正

我花两千多万给母校盖了一栋教学楼，又修了一座图书馆。等我女儿去报名那天，校长看都没看材料：学区不对，成绩差四分。我提了那两栋楼，他笑笑说，捐赠是捐赠，入学是入学。第二天，我把原本要给学校的3800万，转给了城南一所连暖气都没有的小学。
许校长，悠悠的报名材料，我都带过来了。
我把文件袋放在办公桌上。
许正和没碰那个文件袋。
手指在桌面上慢慢敲了两下，抬头看我，笑了一下。
远山，材料是齐了，但今年情况特殊。
学区重新划过了，你们小区差了半条街，严格来讲，不在范围内。
我没吭声。
他翻了一下手边的名册。
还有悠悠的摸底测试，也不太理想，差了几分。
差几分？
四分。他说出这个数字，语气跟报天气预报似的。
办公桌后面挂着一面锦旗，上头写十年树木，百年树人。锦旗旁边是我们的合影，三年前第二栋楼奠基那天拍的，他握着我的手，笑得见牙不见眼。
许校长。我又叫了一声，把校长两个字咬得很清楚。
远山楼和那个图书馆，去年九月就启用了吧？
他的笑收了一点。
方总。他换了称呼，不再叫我远山。
捐赠是捐赠，入学是入学。
学校不能因为您个人的贡献，就给您开特例。
这对别的家长不公平。
公平。
我看着他，他也看着我。
我认识许正和十六年了。第一次见他的时候，他还是培英小学的教务主任，头发是黑的，衬衫领子还会熨平整。
那年我二十二岁，刚从这所小学毕业整十年，带着一份工地承包的计划书回母校，想借学校的闲置场地当临时仓库。
许正和听我讲了半小时。
末了他说：年轻人肯吃苦是好事，母校能帮的一定帮。
他给我签了一张条子，批了校门口废弃的自行车棚。那个棚子漏雨，我拿塑料布糊了三层，在里面存了第一批建材。
后来远山建设做起来了。第一个像样的工程，是许正和牵的线。区里一所幼儿园翻新，工程不大，但让我在行业里有了第一个口碑。
五年前，许正和打电话说学校要扩建，缺资金。我没犹豫，签了教学楼的捐赠协议，一千二百万。
剪彩那天，他握着我的手，当着全校师生的面讲：方远山校友，是培英的骄傲。
那栋楼后来被命名为远山楼。
三年前，学校又要建图书馆。他又找我。我又出了一千万。
图书馆落成那天，他拍着我的肩膀，压低了声音：远山，你闺女以后上学的事，包在我身上。
培英永远是她的家。
我信了。
在学校对面买了房，给悠悠买了印着培英校徽的书包。
她七岁，扎两个小揪揪，最喜欢看星星。幼儿园最好的朋友小佳告诉她，培英有一个天文台，里面有真正的天文望远镜，晴天能看见土星的环。
小佳的爸爸在区教育局，副局长。
我以为一切都安排好了。
直到今天下午。
走廊上有脚步声。
门被轻轻推开，一个年轻女老师探进头。
校长，区里的周局来了，在会议室等您。
马上。许正和冲她点点头，然后转向我。
远山，你看我这儿还有事。
要不这样，你回去再考虑考虑？
他顿了一下。
或者，我听说城东的明远小学也还行，虽然远了点。
明远小学是一所普通公办，和培英完全不在一个层次。
他把这四个字说得很随意，好像在推荐一家还过得去的饭馆。
悠悠在外面等我。我说。
他笑了笑，没接话。
我转身推门出去。
走廊很长，两面墙上贴满了奖状和锦旗。拐角处有一面荣誉墙，最大的那张照片就是远山楼剪彩。我站在正中央，剪刀举在红绸带上，许正和在旁边，笑得合不拢嘴。
悠悠蹲在走廊尽头，正踮着脚看墙上的照片。
爸爸，这个人是你吗？
她指着剪彩照片里的我。
是。
那这个楼是你盖的？
是。
她歪着头想了想。
那为什么你盖了楼，他们还不让我上学呀？
我蹲下来，摸了摸她的头。
谁说不让你上了？
我看见了。她抿着嘴。那个许伯伯说话的时候一直在笑，但是他不高兴。
你怎么知道他不高兴？
幼儿园的王老师也会那样笑。每次她那样笑，就是要说不行了。
我牵着她的手往外走。
校门口的石碑上刻了八个字，诚信立学，有教无类。
有教无类。
我回头看了一眼。
校长办公室的窗户里透出灯光，隐约能看见许正和正和谁握手，热络的、真正高兴的那种。
悠悠拽了拽我的袖子。
爸爸，我们走吧。

门卫老赵从值班室追出来。
他在培英干了快三十年，认识我。
方总，这就走啦？
我点点头。
他看了一眼悠悠，欲言又止。
方总，有句话我不知道该不该讲。
您说。
他压低了声音：今年特别难进，名额早就定好了。
您光捐楼，没有用的。
什么意思？
现在想进培英，起步这个数。
他伸出三根手指。
三万？
三十万。他又看了看四周。还得找对人，找不对人，给了也白搭。
我没说话。
方总，我不是挑事，您对学校这么好，我们这些老人都看在眼里。
他叹了口气。
但现在的培英，跟以前不一样了。许校长他，也不一样了。
悠悠抬头看我，她听不懂这些话，但一直盯着我的脸。
谢谢老赵。
我牵着她走了。
回家的路上，她在后座睡着了。
手里还抱着那个印着培英校徽的新书包，是我上周给她买的。
红灯的时候我看了看后视镜。她歪着头，嘴巴微微张着，睡得很沉。
手机震了。
许正和的消息。
远山，刚才忙，没来得及细聊。
你别往心里去，话说得直了点，但都是为了规矩。
这样，周末我做东，咱们坐下来好好说说悠悠上学的事。
总有办法的。
我盯着最后那五个字。
总有办法的。
我知道他说的办法是什么。
三十万。或者更多。现金，私下给，还得装作什么都没发生过，感恩戴德说声谢谢。
绿灯亮了，后面有人按喇叭。
我收起手机，松开刹车。
车子缓缓往前走。窗外能看到培英小学的轮廓。远山楼在旧教学楼旁边，崭新的外墙上镶着四个铜字：远山楼。
那是用我的名字命名的。
悠悠在梦里动了动，含糊嘟囔了一句什么，听不清。
手机又震了。
是助理小杨发来的。
方总，城南向阳小学的陶校长又联系我了，说他们那个校舍改造项目，想跟您详细汇报一下。您看什么时候方便？
城南向阳小学离这儿四十分钟车程。去年在一个公益论坛上，我见过他们的校长陶根生。五十多岁的男人，一件灰色外套洗得褪了颜色，说起学生来两只手一直在比划。
他当时找我谈过赞助，说学校连暖气都没有，冬天靠电热扇，有一年跳闸了，整栋楼停电。
我们的孩子不比谁差。他当时说。
就是缺人管，缺人出钱。
那时候我正忙图书馆的事，婉拒了，但留了联系方式。
到家了。
悠悠醒了，揉着眼睛。
爸爸，如果我不在那个学校上学，你会难过吗？
为什么这么问？
因为你每次说起那个学校，声音都会不一样。
她低下头，抠着书包上的校徽。
我想让你一直高兴。
我把车熄了火，车里一下子安静下来。
爸爸不会难过。
我转身看着她。
你在哪儿上学，爸爸都高兴。
真的？
真的。
她点点头，解开安全带爬下车。
我在车里坐了一会儿。
手机屏幕还亮着，许正和那条消息停在最后：总有办法的。
我没回。