北京
在朝鲜旅行的时候，导游小金跟我们聊起了退休的事。
“我们女性五十五岁、男性六十岁就可以退休，退休后按月领退休金，工龄越长、职称越高，领得越多。”她说这话时，语气里带着一种对制度的满足。
我好奇地问：“那退休以后，老人们都干什么呢？”
小金笑了笑：“带孙子呗。”
朝鲜不实行计划生育，政府鼓励生育，所以大部分家庭都有好几个孩子。孩子多，孙子孙女自然也多。在国内，生了两个儿子的老人往往愁白了头——得帮衬着买两套房子，掏空积蓄不说，还可能落埋怨。可在朝鲜，老人们没有这个压力。因为房子是国家分配的，孩子们长大成家后，自己申请住房就行，不用老人出一分钱。
“所以啊，”小金说，“我们朝鲜老人带孩子，纯粹是享受天伦之乐，不用操心买房的事。”
这让我心里一动。没有房子这座大山，老人们的晚年确实轻松不少。
在平壤的几天，我特意留意了街头的老人。清晨的金日成广场，一群穿着鲜艳传统服装的大妈在跳广场舞，动作不算整齐，但每个人脸上都笑呵呵的。大同江边的垂柳下，几个大爷摆开棋盘，杀得难解难分，围观的人比下棋的还多。公园的长椅上，老人们三三两两坐着聊天，阳光洒在他们花白的头发上，画面安静而温暖。
最让我意外的是在平壤的一个游乐场。那天是周末，我竟然看到几个老人在玩碰碰车。他们和孩子们一起，开着五颜六色的小车，你撞我一下，我碰你一下，笑得像孩子一样。导游说，朝鲜老人乐于接受新鲜事物，游乐场不只是年轻人的地盘。
还有一件事让我印象深刻——朝鲜老人喜欢吃冰淇淋。在平壤街头，我多次看到满头银发的大爷大妈，手里举着一支蛋筒，边走边舔，神态自若。那种松弛感，在国内很少见到。
可并不是所有朝鲜老人都这么惬意。
离开平壤，到了开城和农村地区，我看到了另一番景象。田埂上，六七十岁的老人还在弯腰插秧，皮肤晒得黝黑，动作不如年轻人利索，但一刻不停。路边的集市上，摆摊卖菜的、卖鸡蛋的，不少是头发花白的老太太。在开城的一个巷口，一个驼背的老人坐在小板凳上，面前摆着修鞋的工具，旁边放着几双旧皮鞋。他低着头，一针一线地缝着，手很稳。
导游小声说：“农村没有退休金或者很少，老人们只要还能动，就得干活。不像平壤，有工作单位的退休金高一些。”
我忽然明白，朝鲜也存在贫富差距。平壤的老人在公园下棋、吃冰淇淋、开碰碰车，农村的老人还在田里刨食、街头修鞋。制度是一样的，但落到每个人头上，因为单位不同、地区不同，晚年的光景也大不相同。
可即便如此，我依然对朝鲜老人的某些状态心生羡慕。
羡慕他们不用为子女买房发愁。在国内，一套房子掏空三代人，很多老人的退休金都贴补给了孩子。而朝鲜老人，退休金虽然不多，但每一分都可以花在自己身上。少了一层“帮孩子买房”的重压，晚年自然轻松许多。
羡慕他们还有“集体”的温暖。单位退休的，有组织、有工友、有活动。公园里下棋、广场上跳舞、游乐场里开碰碰车——这些免费的快乐，和钱多钱少无关。
当然，那些在田里干活、在街头修鞋的老人，他们的晚年并不轻松。但我注意到，即使是他们，脸上也没有太多愁苦。修鞋的老人看到我举起相机，抬头冲我笑了笑，露出缺了几颗牙的牙龈。那个笑容里，有劳动的尊严，也有对生活的接纳。
离开朝鲜那天，小金送我们到火车站。我问她：“你爸妈退休了在干嘛？”
她说：“我爸天天去钓鱼，我妈在家带孙子。周末一家人去野餐，挺开心的。”
她顿了顿，又补了一句：“虽然我们钱不多，但老人不用愁房子，身体好的就多玩几年，身体不好的国家管。知足了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
