“只要还活着,我就会一直写下去。我的生命,早已和文学紧紧相连。”
初夏,风微起。奉化区萧王庙街道后竺村的路边,64岁的盛常国拿着一张《宁波日报》,与记者碰了面。第一印象,他清瘦而单薄的身体看着弱不禁风,遗传性肌肉萎缩症让他每走一步都略显艰难。
可就是这样一位长期靠修鞋谋生的残疾人,在40多年间,用四百余篇文章、十余项文学奖以及一部26万字的散文集《坚帆破船》,抒写不输的人生。
![]()
盛常国在电脑前写作。本文图片除注明外均由周晓思摄
命运多舛,笔墨挣脱人生泥沼
一栋不起眼的两层小楼,是盛常国的家。屋内陈设极简,床前一台老旧电脑,是屋里最贵重的物件,也是他对抗命运的“武器”。
1962年,盛常国出生在当地一户特困农家。聋哑的母亲患有肌肉萎缩症,父亲有严重的眼疾,家中还有六个兄弟姐妹,日子捉襟见肘。
年轻时,他就上山砍柴、下地耕作,一趟能挑八十斤木柴。但麻绳专挑细处断,遗传性肌肉萎缩症在少年时开始找上他。
“同学都能做引体向上,我一个都做不了。”
那时,盛常国最喜欢读《钢铁是怎样炼成的》这本书。
“保尔双目失明、全身瘫痪尚且拼搏,我比他幸运太多,凭什么轻言放弃?”
可以说,他是全校最刻苦的学生,文笔出众。老师布置的800字作文,他不消多长时间便一气呵成,并屡次被当作范文称赞。
没钱交学费,他去奉化化肥厂捡拾废铁、上山采摘野果。一分钱一分钱地攒,读完了初中。
1979年,他偷偷参加中考,顺利拿到高中录取通知书,却因家境贫寒,仓促结束了学生时代。
未能继续求学,是盛常国心中的痛,而文字成了他唯一的救赎。
“生活以痛吻我,我要报之以歌!”务农劳作的间隙,别人休憩闲谈,他总背着书包、手捧书卷,哪怕半小时休息也静心阅读、默默书写。
放置书籍、奖状、修鞋车等物件的小间。
半生坚守,烟火淬炼乡土文心
1981年,他在务农间隙写了第一篇小说——《有这样一个青年》,模仿叶圣陶《多收了三五斗》的写法。因缺乏创作经验,稿件屡屡被退回,他却从未轻言放弃,甚至在一次次退稿、修改、打磨中沉淀成长。
随着时间的推移,盛常国的肌肉萎缩症越来越严重,但他依旧每日坚持千字创作。
尽管后来有了电脑,但他双手无力,不能长时间敲击键盘。他便在手机上单指写稿,晚上再坐在电脑前,操作鼠标用手写输入法修改。
青灯黄卷伴更长。暑去寒来,文学创作的脚步,他从未停止。
![]()
盛常国至今仍保存着当时的部分手稿,约30斤。
1991年,为补贴家用,盛常国在村口菜场摆起修鞋摊,一干就是28年。一方狭小的市井角落,成了他新的创作阵地。无鞋可修时,他便趴在修鞋车上读书、构思、写作,创作数百万字。
菜场百态、乡村烟火、邻里故事,成了最鲜活的创作素材。他坚持用平实的口语、真实的笔触去书写普通人的生活与悲欢。
“老百姓看得懂的文章,才有力量。”
1985年,他以剧本对话的独特形式写下《人生》影评,获得全国首届青年电影评论奖大赛鼓励奖。
2018年,他以修鞋见闻为蓝本创作的故事《修鞋》,斩获浙江省故事征文一等奖。
2023年,他的散文集《坚帆破船》出版,以半生苦难书写逆风前行的人生。
于盛常国而言,写作早已超越兴趣与爱好,“我也想以我自己的经历,给予更多人热爱生活的信心。”
盛常国当年在菜场摆摊修鞋。受访者提供
![]()
当年的修鞋车。
温柔相守,微光灼灼温暖人间
盛常国最愧疚、最感恩的人,是相伴近30年的妻子於萍。这位来自舟山岱山的姑娘跨越山海,用半生陪伴,撑起了丈夫的文学梦。
两人的缘分,始于1986年。
时年24岁的盛常国化名“冷眉”,在《青年时代》杂志刊登征友启事。短短数月,他收到全国各地50余封来信,选择了温柔踏实的於萍。
初次见面,於萍便看清了他家徒四壁的清贫、身形孱弱的现状,却未曾转身离开。不顾家人反对,1987年,她毅然嫁给一无所有的盛常国。婚后数十年,丈夫病情不断加剧,她独自扛起家庭重担,进厂务工、操持家务、抚育孩子。
“我这辈子,最亏欠的就是妻子。”每每谈及妻子,盛常国眼底满是温柔与愧疚。他坦言,年少奔赴婚姻的选择太过自私,让妻子半生操劳、饱经风雨。
在电脑还不普及的年代,所有稿件均需邮寄。漫长的岁月里,五里乡间小路,於萍一次次骑着自行车往返家和乡镇邮局之间,为他买邮票、寄稿件,风雨无阻;无数个深夜,她看着他伏案书写,默默陪伴。
“他不抽烟、不喝酒、不赌博,唯有写作这一个爱好,我不支持他,谁支持他?”於萍的朴素话语,藏着最动人的深情。
患难夫妻,双向奔赴。
盛常国将这份深情写进文字,《逆境下浪漫爱情》《对不起,新娘》等作品,字字皆是对妻子的感恩与亏欠。
![]()
他的奖状和作品。
历经风雨,盛常国早已与生活、与苦难和解。他的文章,纵使书写坎坷、苦难,结尾永远向阳而生。
许多读者被他的文字治愈、被他的人生打动。
有人留言:“看完你的文章泪流满面,太感人,多想当面拥抱你。”
如今的盛常国,依旧保持着每日读写的习惯,傍晚与妻子散步锻炼,闲暇时节种点小菜。村里人、外来务工者找他修鞋、配钥匙,他从不收费,以力所能及的善意温暖身边人。
有人问他,这样的人生是否值得?
盛常国笑答:“以前医生说我活不过40岁,如今我64岁,有家可归、有书可读、有字可写,有人相守,早已是圆满人生。”
来源:甬派客户端
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.