悉尼监狱系统有“地中海俱乐部”？实地探访却发现截然不同

在悉尼的监狱系统中，有一个被称为“地中海俱乐部”的地方，但当我们实地探访时，发现现实情况截然不同。

卡蒂安娜·肖知道，外界对她工作了近十年的这所悉尼监狱存在某种看法。“监狱系统内部可能有人认为，这里是监狱中的‘地中海俱乐部’，”她勉强承认道。

但肖，这位在这所鲜为人知的强制戒毒矫正中心见识过人性最善与最恶一面的资深心理学家表示，那些最终被关进这里的人很快就会发现真相。“大约两周内，许多人就会说‘请让我走吧，这是我去过的最难熬的监狱’。”

拥有70个床位的帕克利监狱是南半球唯一一所此类监狱，并以另辟蹊径为荣。这所男子监狱于今年9月投入运营满20年，其设计宗旨在于打破再犯罪的循环——无论罪犯是否愿意——迫使他们面对并克服驱动其犯罪行为、使人衰弱的毒瘾。

这些男性被称为“参与者”而非囚犯，他们拥有自己的房间，仅在夜间才被锁在红砖砌成的牢房里。许多人每天都会走出监狱大门数小时，尽管严格来说他们不符合假释条件。他们可以使用公共洗衣房和厨房。设施虽简陋，但比银水监狱和长湾监狱舒适得多——“地中海俱乐部”的戏称由此而来。

入狱资格要求刑期在18个月至6年之间，但参与者不得因谋杀、使用枪支等严重指控而被定罪。毒品法庭还必须核实长期药物滥用与犯罪行为之间存在直接联系，同时还要考量其治疗史、暴力记录以及参与意愿。

为期至少18个月的方案分为三个阶段，每个阶段六个月。他们取得的进步越大，重新融入社会的程度就越深。每个阶段都提供了恢复正常生活的重大机遇，同时也设置了巨大的障碍需要克服。每个阶段都要求每周进行三次强制性尿检，以保持诚实并及早发现任何复吸迹象。

在第一阶段，参与者需全天候监禁六个月，大部分时间都用于参加强制性治疗项目。有些人是在毒瘾全面发作时入狱的，因此戒断和康复过程对所有相关人员来说都可能非常痛苦。

“这对他们来说很难，对关心他们的人来说，看着这一切也很难，从专业角度来看，对我们来说也不容易，”肖说，“对很多人来说，毒品是他们学会应对问题的唯一方式。这是他们适应不良的应对机制。”

在全澳大利亚，近三分之二的入狱者在过去一年内使用过烈性毒品。尽管试图阻止违禁品流入，但事实是，在许多普通监狱，尤其是低安全级别的监狱，囚犯的毒瘾往往能得到一定程度的维持。但在帕克利专业监狱，最初的六个月旨在消除任何与毒品接触的可能。第一阶段探访严格禁止接触，这意味着他们可以看到家人和朋友，但只能隔着玻璃墙。该设施曾创下全年未查获任何毒品的记录，尽管在其他时期也曾发现过冰毒烟斗和注射器等吸毒工具。

治疗以最多八人一组和与专家一对一的形式进行，期间会极其详尽地讨论参与者的犯罪行为和毒瘾。

在周五全国惩戒日前夕，媒体探访时，一个小组会议正听取一些男性讲述他们为何犯罪、如何犯罪，以及他们正在采取什么措施来戒除毒品和暴力。手写的墙上海报列出了商定的治疗规则：保密的重要性、诚实、尊重，以及永远不要使用“C-word”。

在第二阶段，参与者在监狱过夜，但白天可以外出进行经批准的工作和培训。脚踝追踪器会监控他们是否去到了自己声称要去的地方，或者误入了禁区。为第二阶段囚犯专门设立的监区刻意比第一阶段少了些温馨感，这样参与者就不会对监狱环境过于适应，从而渴望在外面争取更好的生活。作为信任和透明的姿态，他们还能获得几乎所有关于自己的报告副本。

“知道自己正在努力帮助那些真正需要帮助、而且不想时时刻刻都想弄死你的人，你会获得很大的工作满足感，”乔舒亚·沃森说。他是一级狱警，在加入新南威尔士州惩戒署之前曾是陆军预备役成员。

第三阶段，参与者完全生活在社区中，但仍受监狱和毒品法庭的最终控制和监管。

该方案的强制性体现在两个方面：一方面，囚犯可能别无选择，只能参加该方案；另一方面，对于毒品法庭是否批准罪犯入狱，控方也无权置喙。这意味着，一些参与者在第二和第三阶段可以自由出入社区，而这本该是他们不得假释的时期。

这里也曾有过令人惊叹的成功故事。一些人修复了破裂的关系，开启了成功的新恋情，找到了工作，甚至开办了自己的企业。

“我从小就开始大量吸毒，进进出出监狱，总是犯罪，”卢克说。他是一名前囚犯，要求不公开真实姓名。“有时我出狱后，仅仅八周就又回来了（监狱），这种情况持续了10到15年。”