惠民春日图鉴：这8个“消失”的老乡镇，藏着我们回不去的青春

编者按

春风又绿徒骇岸，梨花白了省屯坡。2001年那场乡镇合并，让“省屯乡”、“梁家乡”、“联伍乡”……这些名字定格在了惠民人的记忆里。二十多年过去了，当导航里再也搜不到这些故乡的名字，我们才明白：“乡”虽然没了，但“愁”却更浓了。 今天，趁着春色正好，让我们走回这8个“消失”的老乡镇，去找找那份被风吹散了的青春。

省屯乡（现孙武街道）：泰山行宫前的梨花雨

关键词：古建、花家堡惨案、马蹄烧饼

在惠民城北，省屯的春天是属于那棵老槐树和泰山行宫的。四百年古建，黄绿琉璃瓦在春光下熠熠生辉。

这里的春风，总是夹杂着马蹄烧饼的芝麻香。对于老省屯人来说，小时候最幸福的事，就是揣着几毛钱，在村口买一个刚出炉的烧饼，硬嘎渣又脆又香。

1937年11月11日，省屯乡花家堡村发生了一起震惊鲁北的惨案——日军屠杀无辜村民21人，烧毁房屋数十间。那段血色记忆，也永远刻在了省屯的土地上。

乡愁坐标：泰山行宫、花家堡惨案遗址

梁家乡（现石庙镇）：桑蚕之乡的集体记忆

关键词：桑蚕、柳编、65村

当年的梁家乡，曾是全县桑蚕产业的“半壁江山”。那时的春天，田间地头桑叶青青，农家小院里蚕匾层层，那是梁家独有的“致富图”。

梁家乡地处惠民、商河、阳信三县交界处，1971年从石庙公社析置，2001年并入石庙镇，辖65个行政村。虽然乡镇已撤销，但漫步在梁家村的街巷中，那些村名——大霹雳庄、簸箕田——依然在诉说着这片土地的故事。

乡愁坐标：梁家村、牛保冢

联伍乡（现姜楼镇）：西瓜田里的甜蜜守望

关键词：联伍西瓜、旱船、三岔口

提到联伍，惠民人脑子里蹦出的第一个字就是——甜。

作为省级、国家级无公害农产品，“联伍”牌西瓜以个头大、糖分高、口感好而闻名，曾荣获全省西瓜评比第一名。2018年，“联伍西瓜”成功注册为国家地理标志证明商标。

联伍乡地处惠民、商河、济阳三县交界处，1971年从姜楼公社析置，2001年并入姜楼镇，辖31个行政村。

这里的春天是在瓜棚里度过的。瓜农们沿用着“一颗黄豆一棵秧”的老手艺，把沙土地里的希望，变成了运往北京上海的甜蜜。路过三岔口，仿佛还能听见当年赶集卖瓜的吆喝声。

乡愁坐标：联伍西瓜基地、三岔口、姜楼旱船表演

申桥乡（现李庄镇）：徒骇河畔的古桥流水

关键词：申家桥、狗皮苏、圆葱大蒜

申桥的灵魂在徒骇河上。那座申家桥，原名固安桥，由明朝道人刘守阳募捐修建，距今已有600多年历史。1966年在原址上游建成新桥，成为山东省第一座灌注桩基础桥梁。

申桥乡1971年从李庄公社析置，1995年撤乡设镇，2001年并入李庄镇，辖48个行政村。

在这里，有个奇特的村名叫“狗皮苏”，还有那股呛得人流泪却又离不开的圆葱大蒜味。申桥人的春天，是桥头老柳树发的新芽，是菜地里那一垄垄绿油油的葱蒜苗。

乡愁坐标：申家桥、董家集、徒骇河风光带

第三堡乡（现辛店镇）：驿站边的一溜十八营

关键词：古驿站、杨家将、宋古城

第三堡，一听名字就带着“兵气”。这里曾是明代设立的驿站，每十里设一堡，此堡距武定州城30华里，属城南第三个驿站，故名第三堡。

1971年从辛店公社析置第三堡公社，1984年改称第三堡乡，2001年并入辛店镇。原第三堡乡辖66个行政村。

这里还有“一溜十八营”的传说——相传北宋时期，工部尚书牛保在此屯兵布设十八个营盘抗御金兵。走在西赵营、钟家营的田间，春风拂过，仿佛还能听到金戈铁马的回响。

乡愁坐标：第三堡村、一溜十八营遗址

香翟乡（现何坊街道）：制香村里的袅袅炊烟

关键词：香翟、制香手艺、东方朔

香翟的春天，空气里似乎还残留着一丝淡淡的檀香味。

香翟村原名洼里翟，明朝弘治年间贬官翟千从南京到此隐居。清康熙年间，村里人学会了制香手艺，村名因此改称香翟。1971年从何坊公社析置毛刘公社，1984年改称香翟乡，2001年并入何坊乡（后改何坊街道）。

在香翟乡，还有一个古老的村庄——钦风村。据《续山东考古录》载，西汉武帝时期太中大夫东方朔的故里在此，因均赞东方朔“其风可钦”而得名。这片土地，因制香而兴，因智圣而灵。

乡愁坐标：香翟村、钦风村（东方朔故里）、刘黄遗址

陈集乡（现胡集镇）：菌棚里的“致富伞”

关键词：食用菌、陈集公社、东张银耳

陈集是“全国食用菌生产先进乡镇”，这里的春天不是花团锦簇，而是银耳如花。

陈集乡1971年从桑落墅公社析置陈集公社，1984年改称陈集乡，2001年并入胡集镇。

在东张村，一朵朵银耳像白色的花朵，在菌棚里静静绽放。这是陈集人的“致富伞”，也是老陈集乡留给胡集镇最宝贵的财富。

乡愁坐标：陈集村、东张银耳基地、现代农业产业园

惠民镇（现孙武街道）：古城墙下的千年根脉

关键词：县城、兵圣、仁义胡同

这里是“消失的乡镇”里最特殊的一个，因为它没有消失，它只是换了个名字，变成了这座城市的根。

惠民镇的前身是城关镇，1984年更名为惠民镇，2006年更名为孙武镇（山东省首个以历史名人命名的乡镇），2010年设立孙武街道。1997年时辖77个行政村。

宋代古城墙下，护城河碧波荡漾；孙子兵法城前，游客络绎不绝。老惠民镇人的记忆，藏在仁义胡同的谦让里——清康熙年间，文华殿大学士李之芳写下“千里寄书为一墙，让他一基又何妨”的佳话；藏在武定府酱菜的咸香里；藏在每一个清晨的马蹄烧饼里。

乡愁坐标：孙子兵法城、武定府衙、古城墙、仁义胡同

二十多年过去了，行政地图上或许再也找不到“联伍乡”、“申桥乡”的标注。

但在每一个老惠民人心里，那片故土永远都在。它在泰山行宫的飞檐翘角上，在徒骇河的古桥倒影里，在那一口外酥里嫩的马蹄烧饼中，在那一牙甘甜爽口的联伍西瓜内。

这8个老乡镇，你来自哪一个？

你的童年，又留在了惠民哪片土地上？

评论区里，找找你的老乡亲！

注：部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除