★置顶zzllrr小乐公众号,追踪《小乐数学科普》系列报道!
德国数学家及科普作家Christoph Pöppe(现年73岁)回忆起早年与阿贝尔奖得主格尔德・法尔廷斯(Gerd Faltings,现年72岁)的相遇的时光。
作者:克里斯托夫・珀佩(Christoph Pöppe,数学科普作家及数学家)
HLF海德堡桂冠论坛 2026-5-6
译者:zzllrr小乐(数学科普公众号)2026-5-11
求喜欢
与一位真正的绝世天才相遇会是怎样的感受?或许在日常相处中,你根本察觉不出他的与众不同。我与新一届阿贝尔奖得主格尔德・法尔廷斯(Gerd Faltings)的相遇便是如此。这也让我翻出了尘封多年的回忆。
“你们在班上肯定都是尖子生,数学对你们来说向来轻而易举。别以为到了大学还会这样。” 教授们用这样一番话迎接我们这些大一新生。事实证明,他们说得一点没错。
明斯特大学的教学楼里,每门开课课程都会张贴告示,写明地点、时间、内容要点和必备基础。新生课的 “先修知识” 一栏统一写着 “识字与书写”。课程也确实从零开始。头两周轻松惬意;可从那之后,内容便超出中学范围,我们突然之间就陷入苦战。我再也不是习惯的优等生,差距显而易见。
我们与高年级学生的水平更是天壤之别。辅导习题课的学生助教比我们大不了几岁,却仿佛处在完全不同的层级。即便在同年级里,也有不少让人只能仰望的天才。比如斯特凡(Stephan)。我们都拼命记下老师的每一句话,盼着课后复习时能豁然开朗。斯特凡的黑色夹克口袋里只有一张小纸片,只在听不懂时才记几笔。一学期结束,那张纸都没写满。
相应地,斯特凡几乎不需要和我们普通人交流 —— 表达能力也因此平平。他心里早已看到结论,常常一步跳过两三个逻辑环节,自己却毫无察觉。板书对他来说是种负担,会拖慢思考速度,字迹潦草、言简意赅。我那时总觉得:天才,多少都有点古怪。
大四泛函分析课上,来了一位只读了两个学期的低年级同学。令所有人惊叹的是,他不仅很快超过我们,甚至明显比斯特凡更强。他用平静清晰的语言,把我们苦思冥想的问题讲得通透,同时让人感到他的思想早已凌驾于这些内容之上。而且他一点也不古怪。外表普通,字迹工整,就像学校里练出来的标准字体。他就是格尔德・法尔廷斯(Gerd Faltings)。
我没怎么见证他一路飞速晋升为教授的历程 —— 不是他封闭自己,而是我根本跟不上他的思想。即便我当年深耕他的专业领域代数几何,恐怕也依旧望尘莫及。
![]()
2025年第12届海德堡获奖者论坛期间,格尔德・法尔廷斯与青年研究者交谈。
图源:海德堡获奖者论坛基金会HLFF / Flemming
在一次奖学金获得者聚会上,东道主医学教授克劳斯-迪特马尔・巴赫曼(Klaus-Ditmar Bachmann)给我们出了极其抽象的猜词游戏:只用手势、不发一言、不用任何道具,向同伴传达 “俄狄浦斯情结”(Ödipuskomplex)这类概念。“俄狄浦斯情结” 居然成功传了出去,靠的是精妙的概念迂回。可格尔德・法尔廷斯没能让我们明白 “油轮漏油事故”(Ölpest)。而我在 “色痞”(Sittenstrolch) 一词上惨败。这能说明沟通能力有问题吗?其实不然。
1983年,法尔廷斯证明莫德尔猜想的消息传开,学界一片沸腾。德国数学家协会年会立刻加开一场专场报告,请这位大师亲自主讲。斯特凡专门为此赶来!不难理解:能胜过他的人寥寥无几,这样的机会值得专程近距离一睹风采。
我的记者同行里,有些人总爱用人类学眼光把数学家描绘成奇异物种:与世隔绝,栖身于虚拟丛林,说着晦涩语言,风俗怪异,心理状况堪忧。难怪格奥尔格・康托尔(Georg Cantor)钻研集合论那些令人头疼的悖论后陷入严重抑郁;库尔特・哥德尔(Kurt Gödel)用超凡智力得出撼动数学基础的不完备性定理后,患上偏执妄想,最终绝食而死。
对这些同行来说,格里戈里・佩雷尔曼(Grigori Perelman)简直是完美素材。他证明了当今最难的问题之一庞加莱猜想,却不接受应得的荣誉,隐居在圣彼得堡附近的森林里,几乎断绝与数学界的一切往来,甚至拒绝领取克雷研究所为此设立的百万美元奖金。这人一定是疯了,对吧?
其实不然。佩雷尔曼的动机或许令人费解,但与他交谈过的人都认为,没有迹象表明他有严重心理问题。与康托尔、哥德尔这些天才相比,绝大多数才华横溢的数学家都心智健全地安度晚年。
![]()
2025年第12届海德堡获奖者论坛期间,法尔廷斯在交流中。
图源:海德堡获奖者论坛基金会HLFF / Flemming
想要获得菲尔兹奖(法尔廷斯1986年获奖)或阿贝尔奖(法尔廷斯2026年获奖),你不必发疯。天才,就已足够。
顺带一提:当年我觉得斯特凡很古怪,熟悉之后这种印象早已烟消云散。他依然特立独行,但这真的不算稀奇。
参考资料
https://scilogs.spektrum.de/hlf/genie-und-kein-wahnsinn/
小乐数学科普近期文章
·开放 · 友好 · 多元 · 普适 · 守拙·
![]()
让数学
更加
易学易练
易教易研
易赏易玩
易见易得
易传易及
欢迎评论、点赞、在看、在听
收藏、分享、转载、投稿
查看原始文章出处
点击底部一起捐
助力腾讯公益
点击zzllrr小乐
公众号主页
右上角
置顶★加星
数学科普不迷路!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.