这辆5000美元的电摩，让洛杉矶变小了

洛杉矶不是为犹豫者设计的城市。红灯前汽车排成长龙，绿灯一亮又寸进寸停，周而复始，仿佛永无止境。你明明在移动，却永远在为自己的位置谈判。

此刻我坐在圣莫尼卡大道的红灯前，一只脚撑地，另一只脚踩在踏板上——这东西气场太强，踏板显得格格不入。旁边一辆特斯拉缓缓靠近，司机扭头看我。困惑？羡慕？我猜他只是在琢磨：这到底算个什么车。

灯变绿了。我拧动油门，无声地窜了出去。身后的汽车迅速变小，路面上突然多出一片本不该存在的空间。感觉很好，好得近乎不安。肯定比开车强多了。

这是Onyx RCR 80V——技术上叫电动轻便摩托车，但和大多数人想象的不一样。它更大、更快、更难归类，这正是它的魅力所在。

过去一周，我用这辆售价5000美元、摩托车体量的电单车，替代了那些原本会抓车钥匙的短途：买菜、买咖啡、去公园、 neighborhood 跑腿。一台快得离谱却又 sleek 的电动座驾，极速能破65英里。

这像是穿越洛杉矶的更好方式。至少在那些它适用的场景里。

填补中间的空白

我住在银湖社区，大多数目的地开车5到15分钟：近到开车显得方便，远到走路又不现实，尤其当你要拎东西的时候。于是你默认开车，理所当然。

但住这儿的人都知道，短途很少真的短。

一件小事——取处方、买几样东西——能拖成漫长的消耗。两英里的路变成一连串恼人的中断：永远的红灯、双排停车的障碍，当然还有最后 inevitable 的找车位。依时段不同，本该轻松的街区穿行可能耗掉20到30分钟。

Onyx RCR 80V就是为这种问题而生。

上手这辆车的过程

Onyx Motors 发邮件问我是否愿意试驾一周 RCR 80V。几天后，我到了青蛙镇，站在公司门店外，就在洛杉矶河旁，紧挨着我常去的那家咖啡店。

车已经等在前台。银黑配色，低趴姿态，比网上看的图片凶悍得多。一位代表带我过一遍基础操作，递来钥匙，就这样，它归我一周。

我跨上车，推到街上，停顿片刻，感受身下传来的重量。汽车照常驶过，对我毫无在意，典型的洛杉矶节奏。突然，我强烈意识到自己暴露在这台陌生机器上的脆弱。我有点紧张。