女上司天天蹭我车，我说我也要蹭，她眼睛一瞪：你蹭什么？

我叫林北，进这家公司两年了，开发部的小喽啰一个。

说起我的直属上司赵姐，整栋写字楼谁不认识？赵敏，三十五岁，开发部总监，业界出了名的铁娘子。开会从不废话，谁要敢在周报里跟她玩文字游戏，她能把你的每一个用词拆开了揉碎了当众处刑。入职那天我亲眼看见她把一个老员工的方案摔在桌上，声音不大，却像刀子似的：“你这写的什么东西，拿回去重做。”

那哥们儿当天就提了离职。

我怂啊，入职前半年我走路都绕着赵姐走，电梯里碰上能躲角落绝不动弹。她倒是从来没找过我麻烦，或者说，她那层级的领导，眼里根本装不下我这种小角色。

转折发生在我买车那天。

说来也巧，我住城北，公司在高新园区，每天坐地铁通勤要倒三趟线，折腾一个半小时。攒了两年钱终于提了辆二手朗逸，虽然不是什么好车，但好歹不用再跟早高峰的人潮搏命了。提车那天我心情好得不行，特意拍了几张方向盘的照片发朋友圈，配文：从此告别地铁，有车一族正式上线。

周一早上七点半，我哼着歌下楼，刚走到停车位，就看见一道黑影靠在车门边。

赵姐。

我差点以为自己眼花了。她就那么笔直地站在那儿，黑色套装，低跟皮鞋，手里拎着电脑包，头发一丝不苟地盘在脑后。清晨的阳光打在她脸上，居然显得有些柔和——但这个念头只持续了零点三秒，因为她开口了。

“林北，你家住这个小区？”

我一个激灵，下意识立正。“赵、赵姐？您怎么在这？”

“我住对面的翡翠湾。”她抬了抬下巴，“上周看你发的朋友圈了，正好顺路，带我一程。”

不是请求，不是商量，是通知。

我张了张嘴想说点什么，但看到她那张没有表情的脸，硬是把到嘴边的“就两步路您打车不行吗”咽了回去。“好嘞赵姐，您请上车。”

她拉开后排车门坐进去，系好安全带，整个过程行云流水，仿佛这车是她的一样。

我深吸一口气，发动引擎。

那天路上四十分钟，车厢里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。我从后视镜偷偷瞄了一眼，赵姐正低着头看手机，眉头微皱，大概在处理什么工作上的事。我没敢开音乐，没敢放广播，连红绿灯起步都刻意放缓，生怕一个急刹把后座上那尊大佛给晃了。

到公司楼下，她说了句“谢谢”就推门下车了，头都没回。

我想，行吧，就当顺便做个人情。反正同路，多个人也没多费多少油。

但第二天，七点二十五，她又出现了。

第三天，第四天，第五天，风雨无阻。最绝的是有一天早上下了暴雨，我特意早起了二十分钟打算提前出门——拉开窗帘一看，赵姐撑着伞站在我车旁边，裤腿湿了半截，表情跟平时一模一样，淡定得像在等公交。

那是四月，雨还挺凉的。我愣了三秒钟，赶紧换了鞋冲下楼。她看见我跑过来，只是微微点了个头，拉开后排车门坐了进去。

后来我才知道，那个路口根本没有监控，她完全可以去小区门岗那里躲雨。

算了不想了，反正想也想不明白。

蹭车这件事持续了三个月，我从最初的紧张到后来的麻木，再到最后的习惯，心态变化堪称过山车。每天早上我们之间的对话基本可以概括为：她拉门上车，我说“赵姐早”，她“嗯”一声，然后全程无交流抵达公司。偶尔有工作上的事情需要传达，她倒是不吝啬开口，但从后排传来的声音总带着一种莫名的压迫感，仿佛我不是在开车，而是在向她做述职报告。

同事老张有次偷偷问我：“哎，我早上怎么老看见赵姐从你车上下来？你俩住一块儿？”

我当时一口豆浆差点没喷出来。“别瞎说，她住我对面小区，顺路。”

“顺路？”老张眯着眼睛看我，“她那小区出门就是地铁站，坐地铁三站直达公司，这叫顺路？”

我把这个疑问压在心里，没敢深想。

直到三个月后的某天晚上，我的手机突然弹出一条陌生号码的短信。我点开一看，上面写着：“明天东三环有马拉松比赛部分路段封路，建议走文华路转科技大道。”

我没存这个号码，但直觉告诉我是谁发的。第二天早上我一查地图，果然，走文华路比平时多绕六公里，但完全不堵。

我缩了缩脖子，沉默地按照她给的路线开，到公司比平时还快了十分钟。

就这样又过了一个月。天气越来越热，盛夏的早晨七点多就已经晒得柏油路发软。我照例到她家小区门口那条路边等她——是的，到后来我已经习惯在她小区门口停了，不用她说，我自己就会拐过去。那天等了几分钟没见人，正想发消息问，手机先响了。

“今天休年假，不用等我。”赵姐的声音从听筒里传来，顿了顿，又补了句，“这个月的油费我转你微信了，收一下。”

说完就挂了。我看了眼微信，一个转账，金额不大不小，刚好够覆盖多出来的油钱。我犹豫了半天，没点接收。

那是我第一次认真思考这整件事。从她主动搭车到现在快四个月了，每天风雨无阻，我居然从来没问过一句“为什么”。是我不敢问，还是不愿意面对某种我隐约察觉到的东西？

我想起老张说的那句话，又想起那条避开马拉松的短信，再想起暴雨天她湿着裤腿站在雨里的样子。

赵姐，赵总监，那个在办公室里让所有人闻风丧胆的铁面女魔头，每天早上准时出现在我的车旁边，像定好了闹钟一样。

说不过去，真的说不过去。

第二天她照常上车，一切如旧。我憋了一路，把车开到公司地下车库停稳，终于鼓起勇气开了口。

“赵姐，我想跟您商量个事儿。”

她正从后排收拾东西准备下车，闻言抬眼看我。后视镜里那双眼睛依然锐利，但我好像从里面读出了一点不一样的东西——也许是我的错觉。

“说。”

我组织了一下措辞：“您看啊，我都载您四个月了，有时候为了接您我还得绕一段路……我是这么想的，咱俩也别这么客气了，要不这样，您下回也载载我？”

我是想缓和一下气氛的，顺便试探她的反应。意思是您也别光蹭我的车，偶尔也当我一次司机，大家有来有往。

赵姐的手停住了。

她的表情以一种肉眼可见的速度变化，从漫不经心到微微凝滞，再到某种我从未见过的、介于困惑和警惕之间的神色。她盯着我看了两秒钟，那双眼睛像是在审一份逻辑有问题的方案。

然后她扬了扬眉，语气带着一种不可思议的意味，一字一顿地问：

“你蹭什么？”

车厢里安静了。

空调的冷气还在呼呼地吹，引擎盖还在发出细微的咔咔声——那是金属冷却时的声响，但在这一刻听来却像是某种倒计时的滴答。

我愣住了。

蹭什么？我蹭车啊，我不是说了吗，我蹭你的——

然后我看见了赵姐的耳廓。

她平时总把头发盘得一丝不苟，但今天可能因为天热，鬓角有几缕碎发垂了下来，恰好露出她的右耳。那只耳朵正以一种极其缓慢的速度变红，从耳垂开始，一点点地向上蔓延，像宣纸上洇开的墨。

赵敏。开会时能把人骂到自闭的赵敏。让全公司上下闻风丧胆的赵敏。

脸红了。

我的大脑在这一刻完成了一次高负荷运转，把过去四个月的所有画面重新调出来检索了一遍——她为什么要绕路来我家小区？为什么坐后排？为什么要发短信告诉我封路消息？为什么暴雨天不躲雨？

为什么要蹭我的车？

一个荒唐的念头在我的颅内炸开了花。

她要蹭的，根本就不是车。

“赵姐，我……”

“行了，上班。”

她推开车门，动作比平时快了几分，高跟鞋敲在地面上的声音急促而清脆，逃也似的往电梯间走去。

我坐在驾驶座上没动，看着她挺拔的背影逐渐消失在地下室的阴影里，胸口有什么东西在剧烈地跳动。

我低头看了一眼手机，那个四天前的转账，我还没点接收。屏幕上方的日期显示是周五——明天就是周末了，整整两天见不到她。

我深吸一口气，拿起手机，没有点那个转账，而是点开了她的对话框。

打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后我咬咬牙，发了一条消息过去：

“赵姐，下周开始不用麻烦您每天来我家了。”

发送键按下去的瞬间，我几乎能想象出她看到这条消息时的表情——也许就是平时那种面无表情，但她那只右耳可能又要不争气地红起来。我深吸一口气，打了第二行字：

“我到您家门口接您。”

这次我把车停她家楼下。