被美国人断言，将从地图消失的中国县城，正被近4万中国姑娘救活

甘肃有个县城叫民勤。我们做时政内容这么多年，各种唱衰中国的论调见多了。但这座小城的遭遇，连联合国都曾下过定论——＂不适宜人类居住＂。西方学者也不客气，直接断言民勤十年之内就会从地图上消失。这话搁谁听了都觉得扎心。偏偏这座被判了＂死刑＂的县城，2026年的春天还好好活着，而且越活越有劲。

先说说民勤到底有多难。这座县城在河西走廊东北角，东、西、北三面全被巴丹吉林和腾格里两大沙漠包围。年降水量只有110毫米，蒸发量却高达2644毫米，差了20多倍。地下水早就被抽得差不多了，土地沙化的速度一度快得吓人。两大沙漠还在不断逼近，一旦合拢，整个河西走廊的生态都得跟着遭殃。

1993年5月，一场特大黑风暴横扫甘肃、宁夏、内蒙古一带，最大风力12级，能见度直接降到零。那场灾难总共造成85人死亡、31人失踪。民勤就在重灾区里。当年在民勤，沙尘暴不算新闻，三天两头的事。出门一趟回来，鼻子嘴巴耳朵全是沙子。

那些年，确实有大批村庄被沙漠吞掉，村民只能搬走。但民勤人骨子里有股劲。1950年，当地召开万人誓师大会，吹响了治沙号角。一代代人扛着铁锹走进沙漠，用最原始的麦草方格固沙，一棵一棵栽梭梭树。这场仗，一打就是七十多年。

到2025年底，民勤全县人工造林面积达到261万亩。一条长380公里的环绿洲锁边林带全线闭合。森林覆盖率从上世纪50年代的3%爬升到18.28%。巴丹吉林和腾格里两大沙漠被挡在了这道＂绿色长城＂外面。干涸了半个多世纪的青土湖也开始恢复，2024年水域面积达到27.65平方公里，湖边芦苇丛生，野鸭成群。

讲到这里，其实故事才刚到高潮。真正让民勤＂出圈＂的，是一个95后小伙子和一档综艺节目。

仲麟，1998年生，民勤县西渠镇丰收村人，从小在沙漠边上长大。2020年7月大学毕业，他回到了家乡。2021年第一次种梭梭树，500棵几乎全死了。换谁都想放弃，但他没有。他到处查资料，向老一辈治沙人请教，又种了800亩梭梭。为了盯着树苗，他干脆把＂家＂搬到了沙漠里。第二次成活率达到90%。

2024年3月，综艺节目《种地吧》来到民勤拍摄。仲麟和＂十个勤天＂一起栽下了18万穴梭梭。节目播出后，＂请到民勤种棵树＂直接冲上了热搜。无数年轻人被这片土地上发生的事情打动了。

2025年2月，共青团民勤县委联合当地公益组织正式发起＂请到民勤种棵树＂志愿者招募。这一年，4.1万名志愿者涌进民勤，栽下了152万多株沙生植物，压沙面积超过4000亩。2026年春天活动再次启动，截至3月24日，线上报名已超过3.3万人，实地到达的志愿者超过9500人。累计参与人数突破4万人次。

关键是，这4万人里头绝大多数是90后和00后。女性志愿者的占比高得出乎所有人意料。从深圳、苏州、齐齐哈尔……天南海北的姑娘们坐飞机转火车再换大巴，辗转几千公里赶到这片沙漠。她们弯腰挖坑、扶苗、浇水，手上磨出老茧，脚上结出血痂。日均600多人的队伍里，年轻姑娘的面孔占了大半。

苏州的白春瑶，2025年第一次来民勤。2026年她已经当上了小组长，带着几十个人分工种树。马来西亚姑娘司徒凯馨2026年是第二次来，这回她在村子里待了20多天。江西的农学专业学生晏思琪更拼，2025年春种结束后干脆留在了兴隆村，一边帮着种树一边协助做数据监测。到2026年3月，她已经在这片沙地上扎了快一年。

不只是来种树的人让人动容，民勤本地人对志愿者的态度也特别实在。大巴司机陶永明每天早上8点准时接人去种树点，晚上一直等到活动结束才收车。云龙酒店的赵德忠自掏腰包买菜做饭，带着员工做了够600人吃的民勤烩菜，亲自送到基地。花店的姑娘每天一早出现在发车点，给志愿者发百合和康乃馨。这座小城的人，用自己的方式在表达感谢。

仲麟和团队还摸索出了一套＂产业反哺治沙＂的模式。卖蜜瓜的利润七成投入治沙，消费者买瓜的同时也参与了生态修复。这让治沙这件事不再只靠热情和捐款，有了可持续的造血能力。两岸及港澳地区、东南亚的志愿者也陆续加入进来，这场绿色行动的边界在不断扩大。

我们回头再看看当年那些断言民勤将消失的声音。卫星数据会说话，数学模型也很精准，但它们算不出一种东西——人的意志。从1950年扛铁锹进沙漠的第一代治沙人，到2026年拎着行李箱坐大巴进沙漠的00后姑娘，这条线没有断过。三代人接力，七十多年坚持，硬是把一个快被沙漠吃掉的县城给拽了回来。

梭梭树正在抽芽，青土湖的水面还在扩大。这座曾经离消亡最近的西北小城，正在被一群群年轻人托举着往前走。那些曾经断言它会消失的人，大概没有想过，这片土地上的人，根本不打算认输。