【山茶花】父亲的味道——关于杨林肥酒的记忆

“阿爹，这个是什么呀？”

我指着破旧木桌上的土巴碗里那半碗绿色的液体问父亲。那颜色非常好看，是我从来没有见过的纯粹。那一瞬，因了这抹翠绿的颜色，整个昏暗的房间也变得明亮起来。

“酒。”父亲抱我坐在木桌边，“阿宝，这个叫酒，杨林肥酒。”未到饭点，母亲还在地里忙活，姐姐们还未放学，阿爹是我一个人的。“阿宝，很好喝的东西哦，你尝一尝。”父亲抬起碗喝了一大口，然后又从筷箩里拿来一支筷子，在碗里蘸了蘸。父亲示意我张大嘴巴，他把沾着酒的筷子放到我的嘴里。嗷—— 一股辣味冲入喉咙，我忍不住咳嗽起来，但在咳嗽中我竟然感觉到了舌头上传来的清甜。我睁大眼睛咯咯咯笑起来。

父亲几口就把那碗酒喝完。“阿宝乖哦，去找奶奶玩吧，阿爹要去干活了。”父亲把我抱到隔壁，交给奶奶，就去和母亲一起干活了。父亲是大队的医生，他每天背着药箱，早出晚归。父亲是个极温和的人，在我的记忆里，他没有骂过我们姐弟。父亲抽烟，更好酒。在我五岁的时候，父亲染上了肺炎，咳嗽了好几个月，他终于戒了烟，酒便成了父亲的最爱。他每个街天都会悄悄带几瓶酒回来，藏在床底那个破木箱里，我趴在床底，总能看见里面隐约的绿。父亲一般不在吃饭时喝酒，那会惹来母亲的抱怨，父亲不想母亲生气，所以总是偷偷地喝。

父亲隔三差五出门，学习培训，寻找草药。小斧头、大衣、荞面粑粑，是父亲出行的三件套。但有一次父亲去采药竟多带了两瓶绿色的酒。父亲外出采药，有时候两三天，有时候一星期。这次父亲出门半个月未归，母亲焦急，但无法可想，只能等。整整20天父亲才回来，瘸着腿。父亲去轿子雪山寻找寄生草，被野兽追着掉进了深坑。对峙了几天，野兽跑了，父亲花了很长时间才爬出来。“全靠那两瓶酒，阿爹才捡回一条命！”多年后父亲与我聊起往事，酒能御寒，还可以清洗伤口。酒用完了，父亲在雪山上遇见一个嵩明的采药人，那人送了父亲一瓶杨林肥酒。在大黑箐，父亲和他围着火堆喝酒，他们聊兰茂，聊《滇南本草》，聊陈鼎……绿色的酒液映着火光，映着白雪，呈现的是一种惊心动魄的美丽。但这些父亲没有告诉母亲，他只说遇到了嵩明的一个采药人，那个人救了他。父亲回来，母亲松了口气，但父亲归来的喜悦瞬间被漫长等待的愤怒替代，母亲与父亲发生了第一次，也是我记忆中唯一的一次剧烈争吵。

1979年冬天，村里组织民工到附近的大队去修水库，我的大伯和四叔都在其中。过了两个星期，水库塌方，父亲失去了他的大哥和弟弟。爷爷奶奶躺在床上辗转哀号，父亲数次晕厥。大伯和四叔被放到了棺材里，父亲牵着我回到了老屋，他把我放在石坎上，自己跑进了屋子。父亲一会就出来了，手里拎着半瓶酒，绿色的酒液，在阳光下闪耀着夺目的光。父亲眼神有些涣散，这一刻他是看不见我的。众目睽睽之下，父亲举起了酒瓶，直接往嘴里灌。几个人来抢父亲的酒瓶，包括母亲。酒瓶碎裂的声音无比清晰，父亲赤红着眼，在院子里又跳又叫，状如疯癫。

众人叹息，皆不敢上前。一个婶子看到石坎上呆若木鸡的我，她一把扯过我，拉到父亲身边，直接把我推到父亲怀里，“三哥，你看看娃娃，你看看她，她还那么小，你不要吓到她！”“阿宝！”父亲抱住我，终于安静下来。“阿爹！”我大哭，只觉世界寒凉，父亲的怀抱是唯一的温暖。父亲低头看我，眼里是无尽的酸楚和疼痛。父亲的泪水一滴一滴落在我的脸上。这一刻，我清晰地闻到了父亲身上那股清甜的味道。我闭上了眼睛。父亲性情温和，他需要杨林肥酒的辣味，破开他教养的枷锁，让他的悲伤和疼痛，有一个宣泄的出口。但杨林肥酒的甜才是亘古不变的核心，一生挚爱杨林肥酒的父亲，不管在什么状态下，没有向任何人动过手。大伯、四叔去世时候的发狂，是父亲唯一的一次放纵。

父亲终于不再避着我喝酒。他总是在母亲不在家的时候，姐姐们还没回家的时候，偷偷从床底下的破木箱里拿出酒，倒出大半碗，几大口喝掉。当然，他每次都会用筷子蘸一点，让我品尝。我眯起眼，嘴角上扬，我对那种清甜的味道入迷，又得意自己与父亲有了一个共同的秘密。

父亲不善言辞，也不屑向人诉苦。那一瓶又一瓶的绿酒，便是父亲的朋友、知己。那翡翠般的颜色，一次次抚慰着父亲的身心，抵御他痛失手足的悲伤和茫然。父亲背着药箱，踉跄而归的身影，在月色下，更显悲凉。对酒当歌，人生几何……何以解忧，唯有杨林琼浆。

高三那年，母亲患了严重的类风湿，折磨得母亲形销骨立。父亲想尽所有办法，挽救母亲的生命。床下，碗柜，衣橱……过去父亲藏酒的地方，再也没有那抹绿色的踪迹。父亲殚精竭虑九年，穷尽一生所学，最终也未能留住母亲的生命。呼啸的冷风里，我瑟瑟发抖。“阿宝，别怕，爹在呢。”鼻腔传来熟悉的淡淡的清甜味，父亲的手，轻轻放在我的头顶。

痛失母亲，父亲的酒杯光明正大地出现在了饭桌上，但父亲没有再醉过。每顿饭喝一杯，成了父亲的定量。几十年如一日，父亲从未改变。“不要担心！”父亲对我说，“这酒里有好多药材，对身体好着呢！”母亲已逝，只有杨林肥酒才能让父亲显出一点生气。那翡翠般的颜色，隐喻着希望和未来，生生不息的生命力不断注入父亲的灵魂，父亲终于在生活的重击下再次挺直了腰背。

父亲退休后，依然四处采集草药，给慕名而来的村民看病。时光漫漫，岁月绵长，唯一不变的，是父亲酒杯里的晶莹翡翠。七十好几的父亲，身体健康、面色红润，仙风道骨的父亲，远近闻名。

2015年，有位朋友送了我两瓶杨林肥酒，一金一绿，各300毫升。酒瓶上有字——“好运来”。父亲很是高兴，他分三次喝了绿酒，金色的那瓶，放在酒柜里。

2016年底，父亲去邻村他干儿子家吃杀猪饭，不慎摔倒，后脑重重碰撞在石头上。昏迷32小时后，父亲与世长辞。几乎九十度的陡坡上，翡翠般的颜色流淌在父亲摔倒的地方。父亲的干儿子，终究没能喝上父亲送他的酒。

“我真后悔，没有让你的外公，把金色的那瓶酒喝掉！”父亲去世后，我陷入悔恨的泥坑无法自拔，父亲喜欢杨林肥酒，为什么不把那瓶金酒给他喝呢？“不要这样想，妈妈。”女儿的想法总是让人意外，“难说外公就只对绿酒情有独钟呢？”是啊，父亲好酒，但一生只爱杨林肥酒的绿色，如果他真的喜欢金色的，他肯定自己拿来喝了。我终于释然。

今年初，昆明市酒文化研究所、杨林肥酒有限公司邀请云南五十几位基层作家，到杨林肥酒厂开展“走进非遗”采风活动。看着那蒙着绿布，能装一吨的大瓮，密密麻麻摆放在宽阔的厂房里，患有密集恐惧症的我，感受到的却是无比的震撼：这，就是146年的百年品牌的底蕴！40多年的老酒以吨计！

“有一种叫云南的生活——让每一个云南人都能喝到杨林肥酒，都能喝得起杨林肥酒！这就是我们的目标！”总经理马海波微笑，声音铿锵激昂，“杨林肥酒，是酒，但它又不是酒。它的配方来自兰茂先生的《滇南本草》，十几味中药的加持，康养的意义大于酒本身的价值！”

品尝着40年前的杨林陈酿，一股醇厚清甜的熟悉香味在舌尖弥漫。对，就是这个味道！这是父亲的味道，是绵延在漫长时空中，让我无比安心和温暖的源泉！

我带回了30公斤各种年份的杨林肥酒，绿、金、红……酒瓶各异，颜色斑斓。阿爹，你喜欢这些酒的颜色吗？我盯着酒柜，那瓶金色的“好运来”，在灯光下熠熠生辉。阿爹，这些酒，女儿替您喝！

所有的声音瞬间远去，父亲的身影，在碧绿与金色交错的光影里晃动。他端着土巴碗，坐在破桌边。他把筷子在酒碗里蘸一蘸，放进我的嘴里。“阿宝，这个叫杨林肥酒！”父亲在笑。

阿爹，请喝酒！我举杯，对着虚空喃喃。

作者：刘继慧（作者系禄劝县作家协会主席）

转载请注明来源《民族时报》