周谷城在会上提出民主问题，邓小平知晓后说：周谷城始终是好的

1949年9月29日，北京的夜凉透骨，怀仁堂里却灯火通明。毛泽东在大厅门口缓步而行，忽然抬手示意人群让开，只为握住一位身着灰色中山装的老人手腕。“老谷，你来了。”声音不高，却压住了四周的喧哗。周谷城抿嘴一笑：“主席，久违了。”短短八个字，横跨了十八年战火与奔波的间隙。

周谷城此行是以民主党派代表的身份出席新政协，可在沪、宁两地读书人的记忆里，他首先是一位博通中西的史学家。许多人好奇，主席为何对这位大学者格外亲近。缘分说来不复杂：1921年夏天，湖南省立第一师范礼堂里，赤脚演讲的毛泽东与执教英文的周谷城第一次照面。年轻的革命者讲农民问题，台下的青年教师听得血脉贲张；散场后，两人挪到寝室继续辩论。凌晨油灯摇曳，书架上那本金色边的英文《资本论》被翻得沙沙作响。

此后五年，长沙巷口常见二人并肩而行：一个忙着动员农协，一个钻进图书馆抄写笔记。北伐枪声临近，毛泽东南下广州筹办农讲所，顺道请周谷城去讲课，周谷城因仍挂名第一师范，只能婉拒。两人告别于江边小渡口，没想到这一别，就是汉口、上海、延安、重庆各奔东西的漫长岁月。

1937年前，周谷城以译书授课谋生，又暗中替共产党人在文化界联络；毛泽东则在延安领导抗战。一次极小心的通信重新拉起丝线——毛泽东用油印报纸包着信，寄来“共赴国难”的号召，周谷城立即化名撰文响应。谁也没想到，这封夹在报纸里的薄信，成了两人再次相逢的伏笔。

1945年重庆谈判期间，中苏文化协会设茶会欢迎毛泽东。雨后的嘉陵江蒸出雾气，周谷城早早站在会场门边，只为亲口问一句主席的胃病是否痊愈。毛泽东撑着手杖进门，先是环顾四周，随后大笑：“你可是周谷城？”他说完这句，又自言自语：“十八年喽。”旁人皆动容。两位湖南乡亲同声乡音，笑谈里混着辛辣的讽刺与久别的温情。

建国后，周谷城被推举为人大常委副委员长，同时在复旦授课不辍。毛泽东每至上海，总要把他叫来，家乡菜、旧诗词、世界史，天南地北，说到兴浓之处，一杯茶凉了再续。1956年逻辑学论争爆发，周谷城在《新建设》刊文阐释形式逻辑与辩证法关系，反对声排山倒海。就在这时，毛泽东把文章夹在手中，当着叶剑英、刘伯承等人对他说：“辩论理应如此。”仅此一句，周谷城挺直了腰板，随后连发二十余篇文章，并集结成《形式逻辑与辩证法》一书。书成，他写信请求主席作序，毛泽东婉拒，却附言“争鸣尚未落幕，插手不宜”，侧面为其护航。

同年春天，中南海丰泽园泳池边又现两人身影。“北京学界谁与你谈得来？”毛泽东随口问。周谷城报出冯友兰、金岳霖等数名学者。主席当即派人请来，开了一场小型夜谈会，自五四到王明，从欧洲观念史讲到《老子》哲学，烟雾缭绕，席地而坐。散场时都已过子时，灯影映得红墙发亮。

文史往来之外，两人还以诗词唱和。1961年“五一”凌晨，《解放日报》记者电话催稿，邀周谷城写词迎接毛主席。周谷城本欲推辞，终被盛情“逼”上案头，一挥而就《献衷心》。毛泽东见报后电话招他入邸，开口调侃：“怕不止一首吧？”这一问一句，恰似隔空击节。席间两人哼起李商隐《马嵬》，“如何四纪为天子”被主席接下，“不及卢家有莫愁”由周谷城续上，湖南乡音回荡在老式别墅的楼廊。

风云易变。1976年9月，一纸讣告传来，周谷城写下七律挽诗，字里行间透出峭拔与哀恸。此后，他以九旬高龄再度当选人大常委副委员长，并兼任科教文卫委员会主任。有代表担忧耄耋之年的他难堪重负，当面提出异议。会后他淡淡一句：“吾不知老之将至矣。”一时传为佳话。

改革开放伊始，周谷城在会议上谈及“民主并非西方独占”，《人民日报》全文刊登。邓小平获悉，对身旁人说：“周谷城始终是好的。”寥寥数字，道出对这位老人学术与品行的认可。再过半年，周谷城托人求邓小平为上海一所新校题字，邓公问明缘由，当即挥毫，片纸不让人代笔。

1996年11月10日，98岁高龄的周谷城在上海辞世。临终前，他仍让秘书整理《世界通史》修订稿；案头那本曾与毛泽东共翻的《资本论》扉页卷角处，隐约可见彼时煤油灯烙出的灰痕。同行后辈去吊唁时悄声议论：学问与胸怀兼备者，难得；能在烽火与新生之间始终如一，更难。有人轻叹：“老谷这一生，写史，也在亲自见证与创造历史。”话音落处，众人默然，却都点头称是。