【春节特辑】墨香里的中国年||郑永凯

墨香里的中国年

郑永凯

腊月的风，追赶着年的脚步，似乎也染上了一丝不易察觉的急切，在大地上穿梭。它掠过微漾的水面，拂过安静的院落，穿过渐渐喧嚣起来的街市，钻进人们厚厚的衣领里，带来一个确切的消息。年，真的要来了。年的脚步是喧腾的，是市场里堆积如山的坚果炒货、是孩童手中冷不丁炸响的鞭炮。年的脚步也是静谧的，悄然藏进了一样物事里，那便是红对联，一卷卷、一叠叠，静候着笔墨点染的朱红。

这红的召唤，书法爱好者最先听见。腊月里，这支由书协会员组成的特殊队伍，便如同候鸟，开始在乡镇与社区间，落下一场又一场“墨香的雪”。他们的行头简单，几管毛笔，几方沉甸甸的镇纸，几碟金黄艳红的颜料，再就是那红红的对联纸。案桌一支，便是舞台。

一个晴冷的上午，阳光淡白，但一片巨大的、流动的红色，却让周遭都暖了起来。书协的王老师，一位清癯的老者，正在书写春联。他面前排着队，多是社区里的老人与主妇。一位阿婆牵着孙儿，有些不好意思地问：“老师，能给写个‘出门见喜’么？娃儿他爸开车，图个平安顺意。”王老师含笑点头，他提腕悬肘，凝神静气片刻，仿佛在调动周身暖意，汇于笔尖。旋即，笔锋触纸，如犁铧入土，沉稳而流畅。墨在红纸上洇开，是饱满的、有生命力的黑。那“出”字的一竖，力透纸背，又带着新春向上的昂然。“见喜”二字则写得圆润可亲。写罢，他并不急于挪开镇纸，而是指着未干的墨迹，对那好奇的孩童温言道：“看，这墨要慢慢干，心急了，字就‘伤’了。年味啊，也和这墨一样，得慢慢‘煨’出来。”孩子似懂非懂，阿婆却已连声道谢，双手捧过那幅字，像捧着一窗即将到来的春光。

在乡镇的街市上，味道又不同。这里市声嘈杂，车辆的喇叭声、商贩的吆喝、熟人的寒暄，交织成一片热腾腾的市场气息。书协的案桌就支在百货店旁的广场上，围观者众。一位赶集卖完柑橘的汉子，挤到案前，手还带着果皮的青涩气息。他嗓门洪亮：“老师！给咱来个大的，‘五谷丰登’‘六畜兴旺’，贴粮仓和猪圈！”引得周围一阵善意的哄笑。写字的是书协里最年长的张老师，他哈哈一笑，声若洪钟：“要得！明年橘子更甜，猪崽更壮！”说罢，他换上一支大号提斗毛笔，饱蘸浓墨，不再是小楷的含蓄，而是以行草的笔意，挥洒开来。笔走龙蛇，气势酣畅，那“丰”字写得格外饱满，仿佛一颗即将胀破的谷粒；那“旺”字最后一笔，飞扬而上，真有一种牲畜欢腾的生气。墨迹未干，汉子便迫不及待，小心翼翼拎着两联长长的红纸，穿过人群，那一片红在灰扑扑的冬装与街景中移动，像两束骄傲的、行走的火炬。这一刻，春联褪去了文雅的矜持，彻底成了土地与生活最直白、最热烈的祈愿与宣言。

白马关的广场上，阳光斜照，安静得能听见笔尖与纸面摩挲的细微沙沙声。来求字的乡邻很多，一位老伯安静地等了许久，轮到他时，他从怀里掏出一张折得方正的纸条，上面是他让读书的孙子拟好的句子：“梅开如意春，竹报平安岁。”他对书写的老先生说：“儿子媳妇今年要回家来过年，新房盖好了，想贴副雅致些的。”书协陈老师端详纸条良久，缓缓用清水化开一砚好墨，选了一支兼毫。这一次，他写得极慢，笔画间透着魏碑的筋骨，又融入了楷书的端雅。“梅”字清瘦含劲，“竹”字挺拔有节，“平安”二字则写得尤为宽博安稳。写完，他轻轻吹了吹未干的墨，对老伯说：“好句子，好盼头。孩子们回来看见的，不只是新房，更是‘家’的样子。”老伯用双手接过，仔细看了又看，不住点头，那眼角的皱纹里，盛满的已不只是阳光。

福到万家（洪善俊 摄）

每场写完，书协老师们收拾笔墨，案桌上红屑点点，如同褪落的朱砂。他们散入寻常巷陌，那萦绕在他们衣襟袖口、也弥漫了整个腊月空气里的墨香，却久久不散。这墨香，与厨房里飘出的腊味香、与孩童玩耍的烟火气、与远方归来的行囊风尘香交织在一起，便成了独一无二的“年味”。最浓的年味，不在商场喧嚣的促销里，而在这笔尖与红纸温柔的触碰中，在人与人之间这份郑重其事的祝福与交接里。

我忽然觉得，书协老师们书写的，哪里仅仅是汉字呢？他们笔下流淌的，是对“平安”的叮咛，是对“丰饶”的渴盼，是对“团聚”的等待，是那千家万户说不尽、却又一模一样的“吉祥如意”。这一副副春联，是未点燃的爆竹，是无声的贺词，是家家户户门扉上，即将睁开的、喜悦的眼睛。

那红纸黑字，是古老汉字最温暖的化身，一年一次，准时叩响千家万户的门扉，提醒着奔波劳碌的人们，且停下，且团圆，且在这墨香的萦绕里，温一壶往事，盼一个崭新的春天。

来源：《德阳日报》2026年2月11日第6版

作者：郑永凯