“彩笔昔曾干气象”：王羲之和中国书法

《中国美术史》

作者：李霖灿

版本：浦睿文化｜湖南美术出版社

2025年12月

晋室南渡，中原文化第一次大量地移植江南，正如奇花异草一样，一经移植到肥沃的土地之上，便生长得格外茂盛美丽。典午（即晋朝）之后，汉文化在江南便开放了两朵文艺之花：一个是才华双绝的顾恺之，另一个就是中国号称书圣的王羲之（307— 369）。

王羲之在中国书法上的地位，无人可以与之相比，大致上 说起来，他是把文字从应用提升到艺术欣赏的第一人。在他之前，文字的主要功用是记事，王羲之书法精湛，遂使我国书法从此迈入一个更高更广的新领域，且对全人类文化有了重大的贡献。

史书上说他“临池学书，池水尽墨”，又说他在睡觉中还在做梦写字，一写写到太座（即妻子）的身上；王夫人曰“人各有体”，他便因之而大悟，书法益进。又说他最喜欢观鹅，有写《黄庭经》换鹅的故事，钱选还把这段故事画成了《王羲之观鹅图》。如今口语中的“初写黄庭，恰到好处”，就是说他心中喜悦，一写便臻佳境的得意之情。

他的书法在当时便有高名，所以又有书扇增值的故事流传下来：一位老妇人卖扇不售，王羲之便为她在扇上大笔挥洒一番，告诉她持往市场，就说是王右军所书（他官至右军将军），果然一下子就被抢购罄尽，可知其书法价值的高贵。后来南宋梁楷把这段故事画成了《右军书扇图》，书圣名画，相得益彰。

王右军不但能写字，还能绘画，《晋书》上说他“尝临镜自写真”。用现在的绘画术语来说，这就是自画像。台北故宫博物院有一帧宋人画人物图，画一位士人据榻而坐，背后屏风上悬一画像正是士人自己，这就是《王右军自写真图》，只是书名太高，能画之名遂为之所掩。

宋 佚名《王右军自写真图》

他留下的书法名迹，首推《快雪时晴帖》，这帖法书现藏于台北故宫博物院，和王珣的《伯远帖》、王献之的《中秋帖》，合称“三希”，因为清高宗乾隆得到这三件晋代法书墨迹，自认为是稀世之宝，所以特在养心殿一耳室中虔诚供养，而且郑重其事地命名这耳室为“三希堂”，这就是三希堂之所由来。清高宗的字终身受王羲之的影响，对北朝的雄健字体的阳刚之美，如郑道昭的登云峰山刻石等都不太欣赏，这当亦是王右军的名气太大的缘故。

王羲之《快雪时晴帖》

王羲之的字被称为“铁画银钩”，形容它的形神兼备、刚柔相济的特色，在《快雪时晴帖》上可以略窥其风采于一二。同时在台北故宫博物院还藏有他的《平安帖》《何如帖》《奉橘帖》三帖；日本御府还有他有名的《丧乱帖》，真是珠玉琼瑶、美不胜收。

尤其脍炙人口的是《兰亭序》，他在永和九年（353），和谢安等修禊兰亭，在他兴致最好的时候，用最好的笔墨工具，写下了生平最得意的法书篇章，这就是所谓的《兰亭序》。可惜唐太宗李世民爱王羲之的字入骨，不但尽收天下王书据为己有，而且临死时，还把《兰亭序》殉葬，这真是所谓的“爱之适足以害之”的酷例了。

幸亏在未殉葬之前，唐太宗曾拓写了许多份赏赐给亲信大臣，于是有拓片传诸世间，定武《兰亭序》和神龙《兰亭序》都是最有名的，我们还可以从这些传世的遗迹中想见当日王逸少（王羲之字）的逸笔神采！

王羲之《兰亭序》（局部）定武拓本

王羲之《兰亭序》（局部）神龙拓本

王羲之的七世孙也是有名的大书法家，他出了家，法名智永。他在江南曾写了八百本真草《千字文》流传于世。

他功力深邃，曾为了练好书法，十五年不下楼，等到了书法有了成就，求书者门槛踏穿，没奈何，只好用护铁来包装门槛，一时“铁门槛”之名大著。《红楼梦》中妙玉最欣赏的“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”，即是指此。

另一个“退笔成冢”的故事，亦属于这位书法上人的名下。他十五年学书，集的报废笔头堆满了五大箩筐，由于他对这些废笔深有情感，便凿一冢把它们埋葬下去，还郑重其事地在冢 前立了一块石碑，写上“退笔之冢”的字样。这就是《红楼梦》里黛玉葬花的原来张本。只是曹雪芹先生抄得太漂亮了，倒形成了《红楼梦》中最美丽动人的一章，至今传诵不辍。

书法到了唐代，得到了很大的发展，李世民虽爱王羲之的这一派婉约之美，但是颜真卿（709 —784）却别树一帜，表达了书法中的雄健阳刚之美的面貌，如他的《刘中使帖》，写在蓝笺之上，充分显示出这种字体的方正、严肃、开阔气象，遂使中国书法又展拓了一个新的方向。1987年在中国台湾为颜氏一千二百年举行的一个纪念会上，许多有名的学者都曾在会 中对颜氏的书法及其影响做了详细的探讨。

颜真卿《刘中使帖》

颜真卿的《祭侄文稿》亦在台北故宫博物院，和《争座位帖》与《祭伯父文稿》合称“三表”。《裴将军帖》则集全不同字体而成一帖，气势益见雄杰；《东方朔画赞》则饱满丰盈，和《麻姑仙坛记》《颜氏家庙碑》等都是遒劲肥硕的一体。

颜真卿《裴将军帖》

和颜真卿时代相近的名家辈出，如欧阳询的《化度寺碑》（全称《化度寺故僧邕禅师舍利塔铭》）和《梦奠帖》（史事帖之一）都属名迹，走的是险劲挺拔的路子，间架永为后人所仿效。其他如虞世南之《汝南公主墓志》及褚遂良的《阴符经》、柳公权的《玄秘塔》等都是传世名迹，各以不同的神韵，传达出书法的五彩缤纷，显示出唐人对书法的拓展成就非凡，令人神往！

在这里还得留下一席之地，对植蕉万株用以练书的怀素和尚加以赞美。他的《食鱼》《圣母》《小草千字文》等帖都使人惊绝，《自叙帖》尤其了得，把书法上的龙飞凤舞和迅疾骇人的运动感发挥到了极致。这件国宝现藏台北故宫博物院，在公开展览时曾利用摄影技术放大，做成高过人身的文字墙一字排开，把这种迅疾骇人的旋风式的运动感强烈地传达给观众，撼人的气势达到了一见其书终身不忘的伟大效果。

怀素《自叙帖》

怀素《自叙帖》有龙飞凤舞、迅疾骇人之势

五代的杨凝式，人称其书为“散僧入圣”，有极高的评价。他的《韭花帖》和《神仙起居注》都很有名，他在《卢鸿草堂十志图卷》之后有一段跋语极美，真是一片自然，全无意于争奇竞妍，正因为如此，才真的无人能与之相竞。

宋代文化极形绚烂，书家以苏、黄、米、蔡四大家为巨擘。宋徽宗赵佶亦自不弱，他以长锋画笔作瘦金书，有《诗帖》在台北故宫博物院，是他书法中形体最大者，真写得挺拔遒劲、锋芒毕露，为中国书法园地放一异彩！

苏东坡的《寒食帖》最为有名，这是他调贬黄州时自己作诗又自己书写的，真写得通畅跌宕，充分显示出髯翁的阔大胸襟，更妙的是黄庭坚在卷后作跋云：

东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。

苏轼《寒食帖》

黄庭坚《寒食帖跋》

在这里不但恭维了苏长公（苏轼），又历数了各代大书法家姓名，而且引用当时俗语，是谣谚学上的好材料。名言上说“宁向有虎山为王，莫在无佛处称尊”，黄山谷跋语的末一句就是由这里面引来的。

米芾号称“米癫”，当行出色，传世名迹甚多，他的《蜀素帖》亦在台北故宫博物院。但是最能代表他不羁本色的，要以《珊瑚帖》为最奇特，信笔写来，一时兴起，就画珊瑚一枝于卷上，而且还兴犹未尽，马上又歌之咏之，一片天真癫狂可爱！

这和台湾“中央研究院”历史语言研究所在安阳发掘殷墟的第320246号出土的甲骨文拓片相映成趣，都是书画同源、即景生情，遂成天籁的无上神品，不能以言语传达尽个中之微妙也。

米芾《珊瑚帖》

蔡襄的法书存世尚多，有尺牍《澄心堂纸帖》在台北故宫博物院，是语言学上的好材料，因为它把“莫须有”的“莫”字给旁证了个清楚，这正是宋代的口语习惯也。他的尺牍精彩绝伦，小大由之，可称之为蔡氏之杰作。

南宋的高宗赵构亦能书，他有《赐岳飞手敕》流传。金朝的王庭筠不愧是大家，他的《幽竹枯槎图》书画双绝，堪称连璧国宝。他是米芾的甥辈人，但酣沉痛快，不让阿舅专美。我于 1986年冬才有缘一瞻其原迹，惊人印象至今不忘。

元代的大家，第一自然是推赵孟頫，他的书法秀润，很为大众所喜悦，元代各家大半都受到他的影响。后来所谓的“馆阁体”，就是以欧字打底、赵字盖面的要诀而形成的，可知元代以后，一直到现在都还在他的书风笼罩之下。推究他这种娟秀美观字体的渊源，可以一直推索到王羲之。可见书圣的影响，由于历代大家的模仿追随，到现下当今，仍然嬗承不替。

赵孟頫学书的精神，亦令人钦佩不已，他终日作书不辍，传说他一日可写小楷一万而字字都不懈怠。他的右边袖子常常先敝而坏，这也是他勤于作书的缘故。他的《胆巴碑》《三门记》 都极有名，台北故宫博物院藏有他的《闲居赋》等，现在以他的《趵突泉帖》为例，用来证明这一代大家的功力迈群。

赵孟頫《趵突泉帖》

元代能书的大家很多，如虞集、康里巎巎、柯九思等都各具风貌，鲜于枢在此中独具特色，他不受赵孟頫秀媚圆润之影响，行草书及楷书都别擅风采，《透光古镜歌》疏朗有致，落落大方，我们亦以此作例，以征元代书家之不凡成就。

明代的书家如吴宽、宋克、沈粲、陈度、沈周、文徵明、祝允明及张瑞图、徐渭等都很有名，徐渭的行草另有蹊径，与画同具特色。我们在这里只举晚明大家董其昌的《周子通书》以见其例，董氏以其风流飘洒的行书闻名于世，所以特选一正楷大幅，以见其功力之敦厚。

董其昌《周子通书》

清朝的书家亦不少，如沈荃、王铎、刘墉及张照等皆能另辟门户成一家之体，由于时代关系，后来又有了金石派的兴起，我们在这里举晚清的赵撝叔（赵之谦）的隶书《不读五千卷书者无得入此室》横额以作例证，证明复古运动之新面目和变陈出新之书法成就。

赵撝叔《不读五千卷书者无得入此室》

民国以来，吴昌硕、康有为、吴稚晖等皆号能书，于右任在此中别擅胜场，他不但能写草书，而且有计划地提倡标准草书，想以此作一项文字上的大改革，可谓是一位有深心的人和书法上的革命者。我们就以他为止点，总结自王羲之以降书法的缤纷多姿、美不胜收。

无巧不成书，在这里要感谢我的好友翁万戈兄，他有一项用心设计的书法系统可以移来借用。在1970年于日本举行的世界博览会上，中国馆需要一套法书系统的介绍，为此他煞费苦心地做了一套透明片供众人欣赏。多谢他的允许，又得到摄影家董敏的帮忙，现在把它移植在这里。这套系列原名叫作《中国的十大书家》，以王羲之始，经郑道昭、欧阳询、颜真卿、苏轼、米芾、赵佶、赵孟頫、董其昌至于右任而止。虽说在小地方有点出入，但大体上与本文所述的系统十分相近，便以此移来绾结本文所论，以见我书法王国的多彩多姿和成就不易，真是所谓的创业维艰和成就盖世。

若进一步追究其光华照世之原因，则除了先哲的智慧之外，中国文字的特色和使用工具的精良各占其半：前者指象形文字的近似图画，后者则指毛笔工具的无限妙用。

杜工部（杜甫）说“彩笔昔曾干气象”，中国书法用的一支毛笔被许多艺术评论家公认为是最敏感的一种艺术工具，用书法的术语说，它提顿转折正侧方圆无所不能，一旦您了解了它 的特性，它便能委婉如意地传达出您的百种情愫。人家说，中国画是线条的雄辩，在某种情况之下，我以为书法亦然。

连最抽象的意识，书法都能曲予传达，如龙飞凤舞的运动感、庄严方正的立体感、轻云蔽月的缥缈感、落拓不羁的豪放感，都能得心应手，无不曲尽其情，有最空灵之表现。现在有不少抽象画家从中国书法中汲取灵感，已是众所周知的事，一点也不意外。

书法的美学观点更是极尽抽象之能事，唐代孙过庭（字虔礼）的《书谱序》曾以人间百事百态之扣人心弦者，凌空地形容书法意境之高妙，真令人一读之下，心降神服，疑有神助，不知何以又抽象又落实竟能委贴至此！如：

观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形，或重若崩云，或轻如蝉翼，导之则泉注，顿之则山安。纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉，同自然之妙有，非力运之能成。信可谓智巧兼优，心手双畅，翰不虚动，下必有由，一画之间，变起伏于锋杪，一点之内，殊衄挫于毫芒……

孙过庭《书谱序》

无论什么人，只要仔细体会孙氏所云的深邃内涵，无不惊其神奥。同时孙虔礼本人亦是一位伟大的书法家，自撰自书，相得益彰，我常说这是台北故宫博物院法书中的双料瑰宝：不是内行人说不出此中微妙，不是内行人也写不得如此美妙也。

同时中国的书法，又是最纯粹也最自由的一种艺术形式。这很容易设想，试把《礼记》中的《大同篇》一文，请本文中各大书家都摇动其彩笔挥洒一番，其结果必然是意境之不同，一如其面，却与《大同篇》本身无涉，其自由度之广阔和纯粹度之彻底，都可以由此一览而得。

就书论书，最后以黄庭坚的一幅《花气薰人帖》来绾结这一篇论书之章，因为这是黄氏的极精品，本身就耐人欣赏：

花气薰人欲破禅，心情其实过中年。 春来诗思何所似，八节滩头上水船。

黄庭坚《花气薰人帖》

在这里，“上水船”三字特别有其意义。记得儿童时代，家严筱泉公曾命我贴春联，那联上的文字就是“人生滋味倒餐蔗，学问功夫上水船”。“倒餐蔗”是顾恺之的典故，“上水船”是精进不懈的象征，也是中国各大书法家的精神，就以这对联来绾结晋代文华奇葩的花开并蒂。前七个字说到了才华盖世的顾虎头，后七个字说到书法至圣的王羲之，我们就以他们的高标来代表魏晋南北朝这一时代艺术的灿烂光辉。

原文作者/李霖灿

摘编/张进

编辑/张进