前言
12月16日,文艺界、音乐界和运动界接连传出噩耗,三位名人相继离世,最大一位84岁,而最小的是90后,年仅30岁。
他们都是谁?什么原因离开的?
![]()
“钢筋铁骨”下的极脆时刻
十二月中旬的风,似乎比往年都要更刺骨一些,就在12月16日这短短的二十四小时前后,死亡这个最不讲情面的访客,接连叩响了三扇大门。
这一波带走的人里,年纪最长的已经84岁,那是那是曾经唤醒过一个时代的“声音”,最年轻的那个才刚满30岁,是一身钢筋铁骨的肌肉硬汉,而夹在中间的那一位,直到生命的最后一刻,才借着伴侣过往的星光,在一场令人心碎的众筹中被人知晓。
![]()
这并不是一份普通的逝者名单,它更像是一次对所谓“确定性”的嘲讽,无论是练就了极致强壮的体魄,还是拥有过顶流明星的光环,亦或是把一生都献给了体制内的荣耀,在无常面前,所有的护身符都失去了效力。
如果你在两个月前路过王昆老家新开业的那家健身房,或许还能看到这个30岁的年轻老板意气风发的样子,那里刚刚剪彩,崭新的器械还没有多少磨损痕迹。
![]()
那是他十年汗水变现的起点,是他商业宏图的第一块拼图,谁也没能料到,这些冰冷的铁疙瘩,这么快就成了他在这个世界上留下的最后遗物,在普通人的认知坐标系里,王昆应当是这个地球上最不可能“突然倒下”的那一类人。
翻开他从2015年大二开始接触健身后的履历,简直就是一部名为“人类身体极限”的进化史,这十年间,他活得像个苦行僧,把那个曾经普通的大学生,一点点雕琢成了中国健美国家队的主力。
![]()
他并不是那种只会闷头举铁的无名之辈,2020年到2023年这四年间,CBBA全国健美精英职业联赛的八个冠军奖杯被他揽入怀中,简直如探囊取物,甚至在2022年,他还把战场推向了国际,在泰国拿下了那张代表职业领域最高门槛的IFBBPRO职业卡。
然而,就是这样一具被视作力量图腾的躯体,在12月14日却显得比白纸还要脆弱,所谓的“心源性心脏病”成了最终的判决书。
![]()
关于他离世的原因,圈子里流传着各种令人唏嘘的细节,有人说是因为感冒发烧后的身体极度虚弱,却依然不想中断高强度的训练节奏,更有隐晦的声音指向了那个行业里大家心照不宣的秘密,那些为了追求肌肉分离度如刀刻般清晰、为了让皮脂薄如蝉翼而使用的“科技”手段。
无论是为了备赛而进行的反生理脱水、断碳,还是为了突破瓶颈可能摄入的药物,这种为了展示极致“健康美”而进行的实际上最为伤身的操作,构成了一个巨大的黑色幽默。
![]()
30岁,本该是生命力最旺盛、在商业场上大杀四方的年纪,他战胜了无数对手,甚至战胜了身体的本能,最后却输给了最基础的生理常识,心脏,终究不是永动机。
![]()
昔日顶流光环后的贫病交加
如果说王昆的离世打破了对“健康”的迷信,那么于娜伴侣范先生的离开,则残酷地撕碎了大众对于“女明星生活”的最后一点滤镜。
要把时钟拨回到二十年前,于娜这个名字的含金量,是可以直接换算成收视率和巨额广告费的。
![]()
19岁拿下模特冠军,拥有1米78这种老天爷赏饭吃的天才身材,接着被造星大师海岩和赵宝刚相中,一部《拿什么拯救你,我的爱人》,那个长发飘飘的罗晶晶成了无数80后、90后青春期里的朱砂痣。
按照常规剧本,哪怕是后来隐退,她的下半生也该是衣食无忧、岁月静好,偶尔在豪宅里晒晒下午茶,但现实总是比剧本更荒诞,当范先生去世的消息传来,人们惊讶地发现,这段被小心翼翼藏了20年的感情,最后一次出现在公众视野,竟然是一封卑微的“求助信”。
![]()
11月,在这个寒冬来临之前,于娜的爱人范先生突发重病,那个曾经在T台上艳光四射的女明星,竟然掏不出足够的积蓄来应对医院ICU里如流水的账单。
她不得不放下所有的骄傲,在朋友圈里发出筹款链接,即便这样,受限于她已经极为狭窄的社交圈层,还是圈内好友刘彭生实在看不下去,主动转发扩散,外界才得知这对眷侣的窘境。
![]()
原来,在销声匿迹的这些年里,于娜和范先生选择了一条“少有人走的路”。
他们投身于充满理想主义的摇滚乐,为了这点纯粹的艺术追求,几乎切断了所有来钱快的商业活动,这二十年,他们活得像是沉浸在象牙塔里的信徒,却完全忽略了抵御世俗风险的能力,精神上的富足没能填饱现实的亏空,巨大的生活压力和理想的落差,反而先一步击垮了于娜。
![]()
她患上了严重的焦虑症,长期服用的药物副作用让她的激素系统彻底紊乱,那个曾经拥有超模身段的女神,因为药物刺激而体重暴涨,容貌走形,甚至走在街上都已经没人能认出她是那个曾经的“罗晶晶”。
从朋友圈求助到12月16日范先生病逝,前后不过短短一个月,即使后来善款涌入,也挡不住病魔的收割。
![]()
这一对曾经让人羡慕的神仙眷侣,一个带着未尽的摇滚梦走了,另一个则要在药物的副作用、爱人离世的剧痛以及一地鸡毛的经济压力中,独自面对剩下的严冬,这种从云端跌落泥沼的落差,比任何悲剧电影都更让人感到窒息。
![]()
“国嗓”晚年的误读与离散
和前两位的“力不从心”不同,钟瑞老人的离开,带来的是一场关于偏见与误读的舆论风暴。
对于现在的年轻人来说,“钟瑞”这个名字或许只是一串陌生的字符,但在上个世纪那个车马很慢的年代,她的声音就是全中国几代人的“生物钟”。
![]()
作为中央人民广播电台的元老,她从50年代就开始握着话筒,那档名为《新闻和报纸摘要》的节目,曾是数亿人每天清晨了解世界的唯一窗口。
她的业务能力硬到什么程度,从1980年开始,她连续整整二十年负责全国政协会议的文件宣读工作,在那样的场合,在长达数小时的高强度工作中,她做到了“零失误”,这种定海神针般的职业素养,让她成为了业内无法逾越的标杆。
![]()
即便到了1992年广播改革,老太太也没守旧,转身去主持戏曲互动节目《空中大舞台》,愣是凭借扎实的功底,把一档传统节目做得风生水起。
她和老伴宋世雄,那位声音同样家喻户晓的著名体育解说员,这对夫妻几乎把一生都献给了国家的话筒和听众,然而,当12月16日她早已在11月去世的消息被证实后,网络上泛起的不仅仅是悼念,还有刺耳的质疑,“拿着国内的高额退休金,去国外享受生活?”
![]()
因为钟瑞是在加拿大病逝的,这个地理位置成了某些键盘侠眼中的“罪证”,他们忽略了一个84岁老人最朴素的情感需求,只是因为孩子们在国外工作,老两口想去享受天伦之乐,看一眼儿孙。
他们没有更改国籍,没有移居海外,身份证上依旧印着那熟悉的国徽,只是这一次探亲之旅,因为突发的疾病和年迈的体质,变成了一场无法返程的告别。
![]()
一位字正腔圆了一辈子的播音泰斗,在生命的终章,没能倒在自己深爱的工作台旁,而是客死异乡,这本身就是一种遗憾。
可这种遗憾,却还要被裹挟在网络戾气中遭受无端的审判,不得不说,这是这个快餐信息时代给予老一辈从业者最寒心的一记耳光。
![]()
无论是王昆留下的那个没来得及运转的健身商业梦,还是于娜手里那张没能救回爱人的账单,亦或是钟瑞老人在异国他乡最后那段日子的沉默,12月16日传来的这三个消息,像是三面镜子,折射出了生命在不同维度的脆弱。
即便练成了金刚不坏的身躯,心脏依然会罢工,即便曾经站在聚光灯的最中央,贫穷依然会从门缝里渗进来,即便用声音温暖了几代人的岁月,最后的离场依然可能伴随着误解与嘈杂。
![]()
笔者观点
这三位同行者,在同一天的时间节点里,以最决绝的方式提醒着活着的人,别高估身体的承受力,别低估生活的残酷性,也别在那看似正义的键盘敲击中,丢掉了对逝者最基本的悲悯。
冬天还很长,愿每一个还在努力生活的人,都能多一分平安,少一分意外。
信息来源
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.