雪声微处，见山川与人间（读画）

小雪时节，天地乍寒，偶有雪粒轻飘，如絮未盈。古人尤喜小雪，因其清、淡、静，最合文心。雪使世界降噪，使心灵归于澄静，因此中国山水画中的雪景，往往被视为“清境”之极致，既写物象，也写人心。

历代雪景图中，北宋王诜《渔村小雪图》堪称表现“小雪之美”的典范。王诜出身名门，又具文人修养，其《渔村小雪图》取法李成的清逸、范宽的雄阔与董源的温润。画卷绵延铺展：近景枯树稀枝，略以白粉点雪；中景渔舟泊岸，渔人披蓑劳作，笔致简淡却意态生动；远景山峦以卷云皴勾勒，墨色清润，云气氤氲若仙境。画中虽无文人高会，却满蕴“渔樵耕读”的田园理想。于他而言，雪是天地的大气，而非景物的点缀。

王诜以平远法铺陈溪湾、渔舍、松石，其雪多以留白示之，不繁、不饰，正合宋人审美。此传统沿至南宋马远、夏圭而趋简。马远《晓雪山行图》以简劲之笔写寒山清峻与行旅清姿，使雪景呈孤洁之态。元黄公望《九峰雪霁图》层染水墨，留白作雪，使山石如冰刻玉砌。明吕纪《寒雪山鸡图轴》用淡墨表现天地，树上、岩上留白烘托雪境。明蓝瑛《溪山雪霁图》局部则以赭红点染疏叶，与雪形成冷暖对照，仍守“以雪写雅”之旨。千百年来，雪景始终与文人理想相连：清雅、孤高、远俗，化为人格象征。

至近现代，绘画审美悄然转向。随着现实主义与传统中国画革新的交汇，“雪”不再只属于山林与文人，还成为人民生活的一部分。赵望云1973年创作的中国画《初冬小雪》（见图）即是如此。

作为“长安画派”的领军人物，赵望云将目光从文人案头转向黄土高原的寻常百姓。《初冬小雪》描绘的不是山林清境，而是脚下的土地与普通农人。画中土坡起伏，小径蜿蜒，薄雪未满，已生清寒。左侧树木枝头尚存数片红叶，与白雪相映成趣；右侧男人牵着毛驴、女人挽着篮子正踏雪而行，不远处还有大人牵着孩童，衣袂褶皱间可见步履坚实；远处农舍的篱笆墙在雪中若隐若现，一派平淡真实的生活景象。笔墨上，赵望云以速写般的线条勾勒人物动态，用浓淡墨色表现雪后土坡的质感，不追求工细，充满泥土气息。赵望云以“一手伸向传统，一手伸向生活”的理念，让“小雪”从文人的“雅玩”回归到生活的“本真”。与宋人“借雪寄情”不同，赵望云更借雪写“人”。他笔下的“小雪”不再是“孤舟独钓”的背景，而是农民脚下的土地、肩头的风霜；画中的人物不再是隐士的符号，而是鲜活的劳动者。雪的形态未变，画家的眼光却随时代发展不断迁移。

当我们再度凝视王诜的《渔村小雪图》与赵望云的《初冬小雪》，能清晰看到中国绘画中两条脉络的交汇：一条来自传统山水的文人精神，一条来自现实生活的人民立场。千年的雪景，从文人士大夫的山林闲情，流向了田野上行路的普通人，正如中国美术史自身的变奏——愈加开阔，愈加真实，也愈加贴近大地。小雪不盛，却足以见天地的深意；画中雪意不繁，却见时代之风的细微变化。正因此，小雪之图，恒久动人。

（作者为西安中国画院理论研究室主任）

《 人民日报 》（ 2025年11月23日 08 版）